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भूमिका 


प्रस्तुत संग्रह कौ करई कहानियां विलकुल नयी है; कु पटले 
-पत्रिकाभो मे प्रकाशित हो चुकी है ओर एक कहानी पहले 
-संग्रहमे आ चृकीहै। उसे यहाँ संकलित करने का कारण यह 
है कि अव वह्‌ पहले संग्रह से निकाल दी जयेगी । इस कहानी 
का ताम वदल दिया गयार्है,अवनजोनामह यही आरम्भे 
रखा गया था भौर उपयुक्त भी है किन्तु अंगरेजी से वचनै के 
-लिए छोड दिया गया था। 


कहठानियो के वारे मे लेखक का वक्तव्य क्या ह्यो सक्ता 
-है ? उपन्यास के बारेमेतो फिर भी कुठ कहने कौ गुजाञ्श 
होती है, क्यो कि उस मे जीवन का एक दणेनदहोताद। 
-कहानियो के सत्य मे उतनी व्याप्ति नही होती, वह्‌ एक क्षण 
. का, एक मन:स्थिति का सत्य है--एक दौड़ती लहर का गति- 
{चित्र । वह्‌ गति-चित्र आप को दीख जाये ओर देखने मे आप 
कामन भी थोडी देर के लिए उलन्न जाये, तो लेखक को ओर 
-कृछ नदी चाहिए । ` 


यो कुल मिला कर, जीवनके वारे मे मेरे कुष विचार 
अवश्य हैँ जौर मैं यह्‌भी चाहता हूं किवेञपकोस्चै. व्यो 
कि जीवनसे, जीने की भावनासे मून्चेप्रेमहै ओर मै चाहता 
-हं कि वह प्रेम आप का अनुमोदन ओौर सम्मान पाये । 


-शारदीया, 1950 ---"अक्तेयः 


दूसरे संस्करण की भूमिका 


दस नये संस्करण मे एक नयी कहानी जोड दी गयी है । कहानियो कः 
आप्त मे कोई सम्बन्ध नही होता, पर यह कहानी भी उसी देश-काल की 
अनुभूत्ियो का फल थी जिस की सग्रह की अन्य कहानियां, अत. इसका 
यही आना उचित जान पडा । 


जीवन के प्रति मेरा सम्मान दिन-दिन वाही है। लेकिन जीवन केः 
प्रति अनेक आयाम-सम्पल्न उस के भूरे-पुरेपन के प्रति, उस के सुखये हुए 
ठ्ट्‌ठर कै प्रति नही । पभल की जुगाली करते हृए हरे सेत को रौदने की 
कटपना से तृप्ति पालना मुञ्चे नही भाया, न आयाही। 


शारदीया, 1957 -- लेखकः 


चौथे संस्करण को भूमिका 


कई वपं के अन्तरालके वादये कहानि्यांमैने फिरपढी दहै) थोडा 
अचम्भाभी हुआ है, ओौर्‌ अच्छाभी लगारहैकिये अभी पटी जा सकती 
दै, कहानियां भी, उन की भापाभी, उनमे कही गयी वात भी। कला 
अगे वढ जाये-- वयो न वढ जये ? पर हमारे जीवन की गुंज अगर उन 
कटानियो मे अव भी मुन पडे, ओर यह्‌ पहचाना जा सके कि उस के पी 
निया शोर नही, एके लय है, तो मृज्ञे ओर क्या चाहिए 1 


वसन्त, 1958 -लेसखक- 


मेजर चोधरीकी वापसी 
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उचे-नीवे टीते, खंडहर, मटमैली-भूरी हे पधधर्ते छट ज्ञोप, 


अधेरी खोरे; विखरे हुए पत्थर, कुछ गोल, कुछ चपटे, कुछ उभरे, चुभन-ते 
तीने, दूर्‌ पर चपटी लम्बी इमारत की वत्तियां, मानो रेलगाडी खड़ी हो । 

ये स्रव यथार्थं है| 

फिर पठार का धीरज-भरा फंलाव, दुराव-भरा सन्नाटा, ज्ञनक्लनाती 
तेज हवा, चपटे पत्थरो पर मीने के-से ह्रे-चिदटरं -ललौहे काही के तारा-फूलः 

डते वे-भरोस् वादल, तीतरो की चौकी-सी पुकार (त-तीत्तिरि-त- 
्तिरि-त-तुः, दूर पर गीदड का रोने ओर भूकने के बीच का-सा सुर । 

ये भी यथार्थं है। 
नेकरिन यथार्थता कै स्तर है । स्थूल वास्तव, फिर गूश्ष्म वास्तव जिस मे 

हमारे घावकाभी आरोप दहै, फिर--क्या ओर भी कोटिया नही दहै, जिन 
मेभाव दही प्रधान दहो, जिनमे तथ्य वही पह्चाना जये, जहां वह्‌ व्यक्ति- 
जीवन के प्रसारमे गहरी लीके काट गया हो, नट्‌ तो भौर पह्चानने का 
कोद उपायन हो, क्योकि व्यक्िति-जीवन, व्यक्ति-जीवन के क्षण का स्पन्दन 
इतना तीत्रहो कि सव-करष उसी से गज हा हो, दूसरी कोड ध्वनि न सुनी 
जानत ! 

उन चदटानो गौर कंडहरो से भरे पठार की खुली, फली, लचीली, 
प्रवहमान व्यापकता से अभिभूत किशोर अगर सहसा सुनता है कि तीतर की 
वोनी त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरिन हो कर कुछ ओौर है--क्या है वह्‌ टीक-टीक 
युन नेता दै--जौर उस रेलगाडी-नुमा इमारत कौ वत्तियां टिमटिमा कर 
उभे कुछ बहुत जरूरी सन्देण कहु रही है जो उसे चांद निकलने से पहल 
नुन लेना है, क्योकि फीकं होते हुए दिग्विन्दु से जगर चांद उभर आया 
भौर देडहर को अधूरी मेहराव पर उस की जुन्दाई पड गयी, तो न जान 


=. 
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-उन की कौन-सी पौल खुल जायेगी-अगर वह यह मव सनता दै, तव्या 
-उस का मुनना धोखा ही दै, क्या वह्‌ भौ वास्तविकता का नया स्तर नही 
है? ओरक्या हमेशा ही हमारा जीवन एकाधिक स्तर पर नही चलता, 
-हुमारा अधिक तीव्रता के साथ जीना, वया एक ही स्तर पर अधिक गति 
या विस्तार की अपेक्षा अधिकयानये स्तरो का हठात्‌, जागा हना बोध ही 
नही है? तीव्रे जीवन के क्षण, नयी दृष्टि नये बोध के क्षण, अनेक स्तरो 
पर जीवन के स्पन्दन की द्रुत अनुभूति-ये विरलदही होते है, जैसकि 
तीसरा नेत्र कभी-कभी ही खुलता है 
किशोरने धीरेसे कहा, “सुनती हो, यह पक्षी क्या पुकार रहाट? 
वह्‌ कहता है, प्र-मीला, प्र-मीला 1" 
प्रमीला निशब्द हंस दी । 
“सच, तुम सुनकर देवो- वह देखो--प्र-मीला, प्र-मीला--'" 
प्रमीला ने मानो कान दे कर सुना । अव की वह्‌ जराजोरसे हंस दी, 
हां ठीक नो, अगर मान कर अनुकूलतासे सुने तो सचमुच तीतर उसी 
कानाम पुकार रहै है, "प्रमीला, प्रमीला 1" 
उसने धीरे से कियोरका हाथ अपने हाथमे लेकर दवा दिया । 
“सौर अभी जव चांद निकलेगा, तव तुम देखना, वह्‌ जो धृंधली-सी 
मेहराव दीखती है न टूटी हई, उसकाआकारभी ठीक श्र जेसावन 
जायेगा, मानो चांदनी तुम्हारा नाम लिख रही हो 1“ 
प्रमीला कौ आंखे चमक उठी । उसने कहा, "टं, ओर जव मौर 
पुकारेगा तो मे सूनुंगी, वह कह रहा है, किशोर, किणोर ।' ओर जव चाद 
निक्लेगा ओर वादलो मे रुपहूली ज्ञालर लग जायेगी--"" 
हसी करती हो 2 
“नही, हंसी क्यो करूंगी भला ? मै सच कह रही हूं ये जो दूर-दूर 
तक पलास के ्ुरमुट है, इन कौ कोँपती पत्तियां न जाने किस कै-किस के 
नामो पर ताल दे कर नाचती ह, ओर वह्‌ कुण्ड के पानी मे चक्कर काटती 
टिटिहरी चौक करन जाने किसे बुलाती है--हम सारा इतिहास थोडे ही 
जानते है ? केवन अपने नाम नुन चुके, वह्‌ भी इस लिए कि--टस लिए 
कि--" | 
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“कहौ न 1“ 

'"इस लिए क्रिमे नही कहती । कहना नही चाहिए 1" 

कहोभीन 2" 

“इस लिए कि मै--कि तुम--तुम मून्ने-- ओर प्रमीलानेपास ओः 
कर अपनी आवाज को किशोर के कन्धे की यट करते हए कटा, “तुमः 
मूर प्यार करते हौ 1“ 

किणोरका हाथ घेरा हुआा-सा वढ गया, पर प्रमीला के आस-पास 
शून्यमे टी वृत्त वना कर खडा रहा । 

“ओर इसी तरह्‌ कवर राजकुमारी को प्यार करता होगा, ओर कुण्ड- 
के किनारे मिलने आता हागा, ओौर उती की वाते पलासो ने सुन रखी है 
जर हवा को सनाते है" 

दुर गीदड़ फिर भूक्रा । किभोर तनिक-सा चौका, प्रमीला ने पूछा, 
कोन टै ?" 

किशोर ने भी अचक्चये-से स्वर मे कहा, “कौन है ?"" 

थोड़ी दुर पर एक स्त्री-स्वर बोला, “तुम लोग वास्तव से भागना 
क्यो चाहते हो ? कुंवर राजकुमारी को प्यार नही करता था 1" 

फिर किस को करता था ? हाथी पर सवार होकर रोज राजकुमारी 
स मिलने आता था तो--" 

“अपनी छाया को । चन्द्रोदय होते ही वह्‌ कुण्ड पर आता था, हाथी ` 
पर पवार उस को अपनी छाया कुण्ड के एक ओर से वढ कर दूसरे किनारे 
नहाती हई राजकुमारी की जुन्हाई-सी देह को घेर तेती थी । उसी लम्बी 
धने वाली छायासे कवरको प्रेम था, राजकूमारीतोयो ही उस कौ लपेट 
मे जाती थी 1" 

एसा { तो वह्‌ रोज आता क्योथा ?हाधीकोपानीमे वा कर 
जव वह्‌ दोनो बाहं राजकुमारी की ओर फलाता--"” 

“तुम नही मानते ? मैकंवरसे ही पृछ्वा दू ? अच्छा, ठ्दरो, वह 
नता ही होगा-देखो--" 

किशोर ने देवा । एक वडी-सी छाया कुण्ड के आर-पार पड रही थी-- 
नीचे गोल-सी, मानो हाथी कौ पीठ, ऊपर युघड़, लम्बी ओर नोकदार 
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-मानो टोपी पहने राजकुमार । 

हाथी धीरे-धीरे पानीमे वढरहाथा। जवर गहरे मे उसकी पीट 
का पिला हिस्सा पानी मे इव गया, तव वह्‌ खडा हो कर पानीमे सूंड 
हिलाने लगा । कूवर ने एक वार नजर चारो ओग दौडायी, राजकूमारी 
कोनदेख कर वह्‌ हाथी की पीठपरखडादहो गया! दोनो हाथो क मृ 
के आस-पास रख कर उसने दो वार मोर के पुकारने का सा णव्द विया-- 
“नतु । मै-तु 1“ ओौर फिर धीरे से पुद्ारा, "राजकुमारी । राजकुमारी 
हेमा 1** 

स्व्री-स्वरने कहा, “मैजारहीहं वहाँ ` "कवर के पाम! लेकिन वहं 
मूञ्ञे नही, अपनी छाया को प्यार करता था 1" 

गोरोचन की एक पतली-सी कृण्ड की सीद्ियां एक-एक कर के उत- 
रने लगी । निचली सीटी पर पहुंच कर वह॒ थोडी दैर रुकी, देह पर्‌ ओदी 
हृ चादर उतारी ओर फिर एक पैरपानीकी ओर वढाया । पानम 
चोदनी की लह्रे-सी खेल गयी । 

दाधी की पीठ पर खड़े राजकूमार ने गरीर्‌ को माधा, फिर एक 
सुन्दर गोल रेखाकार वनाता हमा पानी मे कूद गया, क्षण-भरमे तंर 
कर पार जा पहुंचा । दोनो साथ-साथ तैरने लगे । 

"हिमा, तुम आज उदास क्यो टो ? तुम्हारा अग-चालन शियिल क्यो 


है ? 

“नहीतो । क्या म वरावर साथ-साथ नही तैर रहीहूं ?' 

“हां पर'` वह्‌ स्फूति नही है- तुम जरूर उदास टो-- 

“नही-नही, मै तो बहुत प्रसन्न हुं । मेरी तो आज सगाई ले गयी 
है-- (॥, 


“व्या ? राजकुमारी दैमा--क्या कहती हो तुम ? ठट्‌ढा मन करो--' 
कवर तरता हुञा रक गया । 
हेमा ने रक कर उमे भरपूर देखते हुए कटा, “हां, आज तिलक ह 
1) 
गया । 
कौन--किस के साथ ? तुम कसे मान सकी ?" 
हेमा ने धीरे-धीरे कटा, “मै राजकुमारी हूं । देमी वातो मे राज 
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कूमारियो की राय नही पष्ठी जाती 1 साधारण कन्याएं राय देती होगी, 
पर हमारा जीवन राज्य के कल्याण के पीछे चलता द 1" 

"भौर हमारा कल्याणे--" 

“वह्‌ उसी मे पाना होगा । अपना अलग हानि-लाभ सोचना क्षत्रिय 
चृत्ति नही दहे, वंसा तो वनिये--"' 

“यह्‌ सव तुम्हे किसने कटा टै ?" 

"भेरी शिक्षा यही है- 

दोनो किनारे की ओर वढ रेभे । कंवरनेलपक करसीदीकोजा 
पकडा, भौर बाहर निकल कर उस पर जा वैठा ! हेमा भी निकल कर पात 
खडी हो गयी । शरीर से चिपक्ते गीले कपडो के कारण वह ओौर भी पृतली- 
सी दीख रही थी, गोरोचन का रग ओर चमक आयाथा। 

दोनो देर तक चुप रहे । फिर कुंवर ने कहा, “तो--यह्‌ क्या विदा 
हे?" ५ 

हेमा ने अचकचा कर कटा, "नही, नही ! 

“यनो हेमा, राजकुमारी, तुम -अभी मेरे साथ चलो। हाथी पर 
सवार हो कर यहाँ से निकलेगे, फिर घोडे ले कर--” 

1 कहां ५ 9 

"हाथमे वल्गा, पाश्वे मे हेमा राजकुमारी- तो सारा देश डला 
पडा ह उधर कामरूप-मणिपुर्‌ तक, उधर विन्ध्य के पार्‌ कन्यकुमारी 
तक, नही तो उत्तराखण्ड के पहाडो--” 

“मौर यहाँ पीले-- विग्रह्‌ ओर मार-काट, ओौर लोहे की साकलोमे 
चेधे हए वन्दी, ओर---“ 

“प्यार पीछे नही देखता, हेमा ! उम की दृष्टि अगे रहती है । मै देखता 
हं वह सुन्दर भविष्य जिसमे हम दोनो--" 

मै भीदेखती हँ कवर, मगर वह्‌ भविष्य वतमान से कट कर नही, 
उसी का फूल है- जसे विना पत्ती के भी मधूक ये नया वौर्‌ ` जैसे पलाश्च 
की एनगी को चूमती हुई आग--" 

“नही राजकुमारी, मै सम्पूणं जलना चाहता हूं । धूधू कर के धधकः 
उठना, देवस, पागल, जंसे चत्र मे पला का समूचा वन--"' 


४ 
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"कवर 1 

“कहो, तुम मेरे साथ चलोगी--अभी 2" 

राजक्रुमारी चुप रही । फिर उस ने धीरे-धीरे कटा, “सगाई त हई 
है, बयोक्रि नयी सन्धि भी हृरद है। विवाहुकौतोजभी कोद वात नही 
बयोकि विवाह के वाद शायद सन्धिम वह वल नही रहेगा--म उघरे की 

जोहो जार्डगी। इम प्रकार म देण की शान्तिकी धरोहर हं ` इधर कौ 
कुमारी, उधर की वाग्दत्ता--मै केसे भाग जाऊं 2. 

"तो क्या कती दो ?' 

"छ नही कहती, कूवर । मै रोज यर्दा आती ह, आती रहूंमी । 
तुम-तुम भीअतेिहो। यह कुण्ड हमारा अपना राज्य ह"""नही, राज्य 
नही, हमारा घर्‌ ह जहा हम अपनी इच्छा के स्वामीह, धरती के दसि 
नही । यद्वी हेम रहते रदैगे, चदनी अर तारो भरा अन्धकार ह्मे घेरे 
रदैगा--कवर, क्या तुम मृह्ञे एमे ही नही प्यार कर सकते ?"" 

“जीर भविष्य ? 

“वह्‌ किसी का जानानहीदह। जीर उताव्ती करकेउसकोनष्ट 
करना--“ 

""धीरज धीरज, हेमा ! मै तुम्हे चादनीकी तरह नदी चाहता जौ 
अवे जीर चनी जावे, मे तुम्ह-मै तुम्हे--अपनी छाया की तरट्‌ चाहता 
ह, हर समय मेरे साथ, जव भी रचादनी निकलेतभी उभर कर मु घेर 
लेने वाली-- 

जीर जव चांदनी न हो तव क्या अन्धकार मसे लीन्न स्गा--रम यो 
जाञ्गी ?" राजकुमारी का शरीर सिहर उठा । 

तव तुम मज्ञी मे वस्ती रहोगी, राजकुमारी !"' 

दुन कही पर्‌ चौक कर तीतर पुकार उटे ! पटे एक, फिर दूसरा ओर 
से अर्‌ एक । राजकुमारी ने सचेत टौ कर कटा, “अच्छा, कवर, मँ चली । 
कल फिर आंगी । तुम चिन्ता मत करना 1“ 

कवर न केटा, ("राजकुमारी 1 फिर कुछ भरयि-से स्वरमे कटा 
"दमा 12 


देना ने धीरे-तत कहा, “अपने चाद को तुमे सप जाती हू । देवताः 
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तुम्हारी रभा करे, कवर“ 

उसने जल्दीसे चादर गोदी गौर नि.शन्द लचीली गति से सीया 
चद चलो । 

कवरने एक वार दधिण ञाकाश में उभरे वृभ्चिक को देखा, फिर ज्ुक 
करपानीमेहौो लियाओौर क्षण-भरमे हाथी की पीठ पर पहुंच गया। 
अँधेरे का एक पृज-सा पानीमेसे उठा ओर कृण्डकेषोर पर्धरेकी 
एक वडी-सी कन्दरा मे खो गया । 

हेमा का स्वर फिर पास कही वोला, “समञ्च 

किगोर ने कहा, “राजकुमारी, तुम तो कहती हो वहे प्यार नही 
करता ? वहु तो--" 

“कव कठ्ती हँ नही करता था ? पर मृ्ञे नही, अपनी प्रलम्वित 
छाया को । तभी तो मृन्ले छोड़ कर चला गया--" 

शनचला गया ?" 

""हो, दूसरे दिन वह नही आया । मै देर रात तक कुण्ड पर वटी रही । 
तीसरे दिन भी नही आया । फिर पता लगा, जहा मेरी सगाई हूर्ईदथी वहा 
वहां उसने आक्रमण कर दिया है एक अण्वारोही टूकड़ी के साथ--” 

फिर ?"" 

“फिर ! इतिहास वचना मेरा काम नही है, अपरिचितं ! वह्‌ सव 
तुम ने पटा होगा--कितने राज्य, कितने राजकूल विग्रहो से घल गये, इस 
का लेखा-जोखा रखना तो तुम्हारी शिक्षा का मूख्य अंग {हम तो स्वयं 
जीने वाले है, जीवन के प्रति समर्पित हो कर, क्योकि जीवन का एक अपना 
तकं ह जो इतिहास के तकं से-- 

“प्र कवर ?. "राजकुमारी, कुंवर का क्या हुआ ?“ 

““वह्‌ नही आया । दूसरे दिन नही, तीसरे दिन नही, सप्ताह नही 

पखवाड़ं नही । महीने ओर वपं वीत गये । विग्रह फला ओौर फलता ही 
गया । वह्‌ नही आया फिर । गौर-आज भी मँ नही जानती कि मै--कि 
भ केवल वाग्दत्ता हूँ, कि विधवा, कि--कि केवल उस कुण्ड की विवाहिता 
वघ, जिस की लह्रियो से खेलते मैने वपं विता दयि 1” 
"पर यह्‌ तो कू समन्ञ मे नही आया । वात कु वनी नही 1” 
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ष्वातकानवननाहीउमकां सार है, अपरिचितं । प्यार मे धयं 
ह्येता हे, तो वह भिय के आस-पास एक छायाकरति गढ लेता दै, भीर्‌ वह्‌ 
छाया ही इतनी उज्ज्वल होती है कि वही प्रेय हो जातो दहै, सीर भीतरकी 
चास्नविकदा--न जाने कव उस मे घुल जाती है, तव प्यार भौ घुले जता 
द 1 तुम मू्ने देख रहै टो, क्योकि मेरे माथ तुम्हारा कोई रागात्मकं सम्बन्धं 
नही है) चै खडहर्‌ कीजमी हृ ्चादनी हँ कृण्ड की एक दिजडित लहर 
ह पर म्चे देखो, देर तक देवो, लालसा मे देखो--तव देखोन, मरे स- 
पास कितनी घनी देय छाया तुम ने गहली टे--क्यो भरे, वृमक्या 
कटूती हौ ?” 

प्रमीला उस मम्बोधन से अचकचा गयी } उसने तनिके-सा किणोरकीं 
मोर हुटने हुए का, “नै-म- कुछ नही गगजकुमारी, म तो--“ 

राजकुमारी ईपत्‌ स्मित-भाव मे बोली, “म नो जो कर्मी इस पार्ग्व- 
वर्ती अप्रिचितसे करहुंगी, यही न 7" फिर कु गम्भीर्‌ टो कर, “लकि 
नद्रे, वही ठीक है । यह्‌ फला पठार देखो--आकार, बध, पानी, नीत्रा- 
त्प, सव के प्रति यह्‌ समपित हे, किमी के आस-उान छायां नही गटता, 
ओर्‌ सव की वास्न।चकता देता ह्‌ । तुम तो जानती हो, तुम मेरी वहन 
हौ । तुम्ह्‌ बु कटना दीहो, एसा क्यो यावश्यक ह ? यह्‌ प्यारनीतो 
कछ नही पूछता 1 अपरि चित्त, क्या यह पठार वान्तवं दै, तुम्हे लगता हं 2” 

“हां, मोर नदी 1 म नही जानता 1 इन नमय भँ मानौ इन से ञात्म- 
सात्‌ हूं, अलग उम को जोखने की दूरी मूञ्चमे नही 1" 

“वह्‌ तो जानत हू । पठार ये, कुण्ड मे आत्मसात्‌ न होते, तो क्या 
मुद्रे देखते ? मेरी बाल सुनते ? क्योकि मै--” 

“राजकुमारी, तुमकौनहो? क्या तुम वास्तवनदही द्यो?" 

“वाम्तव “ राजकुमारी हंसी । तारे मानो कुं यौर चमकत उठे, ओर 
वा कछ तेज हौ गयी । वास्तव तो हूं, णाय्रद, जो क हू सभौ वास्तव ह 1 
लेकिन वाम्तविकताकेम्तर रह । धीरज हमे एक नाथ ही अनेक स्तयोकी 
चेतना देता, अधये एक प्रकारका चेतनाकय धर्गाटे जिसमेवोधका 
एक-एक स्तर भटना जता ह गौर अन्तमे हमार सिं कड.वा जाही है 
द्मे कष्ठ दीखता नही--" 
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फिर वही तीतर वो, "त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि 1" 
राजक्‌मारी ने कहा, “कभी इस पठार के तीतर ओर मोर दूसरे नाम 
पुकारा करते थे । मने अपना नाम अनेक वार सुना था । पर अव--” उस 
ने फिर मूस्रकरा कर अर्थ-भरी दृष्टिसे दोनो को देखा, “अव कदाचित्‌ 
-चह्‌ ओर नाम पुकारते है-है न?" 
तीतर फिर वोते, “त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि ।“ 
प्रमीला कुछ लजा गयी । किणोर ने अचम्भे मेञआ कर कहा, “राज- 
कुमारी, तुम कौन हो ? 
"मै कोई नही हूं । मै पठार काधीरज हूं । वह्‌ दृष्टिदेता है । लेकिन 
मै चली-- 
एक जोर का ल्लोका आया । कुण्ड पर अव्तेलियां करती चांदनी चह्रा 
कर चक्कर खा कर मूर्ति हो गयी, अदृश्य टिटिहूरी उडता वृत्त वना चीख 
उठी, वादल का एके चिथडा चदि कारम्‌ पो गया, पलाश के ललोप स्न- 
सना उठे, कही गीदड भका, प्रमीला किगोर के ओौर निकट सरक आयी, 
ओर, उसे मग्न-सा देख कर वड़े हलके स्पशे से उसेद्‌ कर स्वयं ठिठिक 
नयी, किंगोर ने अचकचाये नि णव्द स्वरसे मानो कहा, “कौन--कर्टौ--” 
जीर फिर सचेत होकर चारो ओर्‌ अखे दौडायी । 
कटी कोर नही था, केवल पठार का सन्नाटा । 
तीतर एक साथ जोरसे पुकार उठे, “त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि 1“ 
किशोर ओर प्रमीला की आंखे मिली, स्थिरहो कर मिली ओर मिली 
रह्‌ गयी । 
नही, यह्‌ विलकूुल आवश्यक नही है कि तीतरकिसी काभी नाम 
पुकारे 1 पठार की अपनी एक वास्तविकता है, उन की अपनी एक वास्त- 
विकता है । दोनो समानान्तर है, सहजीवी हँ, संयुक्त है, यह विलकूच 
आवण्यक नही है कि वास्तविकता के अलग-अलग स्तर कही भी एक-दूसरे 
कोकाटे।जोवोधहोस्वयंहीहो; चेतना स्वतः उभर कर फल कर जिप्त 
चतर को भी ष आवे, चेतना स्वच्छन्द रहै, क्योकि धीरज उनमेटहै, उन 
मे रदेगा-- 
किथरोरने हाथ वदा कर प्रमीला के दोन लीतल हाथ थाम लिये । 
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तीतर फिर वोला, (त-तीत्तिरि 

अयि मे वदी हलकी मृमकान लिये दोनो ने एकन्टूसरे को ्िर मेषैर्‌ 
तक देखा । 

आर स्थिर धीरज-भरे विष्वास से जान चतियाकि छाया किसी के 
आस-पास नही है, दोनो वास्तव मे आमने-सामने है । 

तव चाद गोराचन के वहते वडे टीके-सा वडाहौ आया । 
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सापि 


अच्छाई-बुराई की वातै नही जानत्ता। कमसे कम उतनी नही 
जानता किं सव के, ओर खास कर अपने, वारे मे यह्‌ फैसला कर सुँ कि 
हम अच्छे किवुरे । लेकिन उसके विनाजी न सके, चलन सके, चाह 
न सके, एेसा तो नहीदहै? उसके लिए जितना जरूरी हु, उतना मँ 
जानता हूं कि वह॒ अच्छी है। ओर यह्‌ भी जानता हंकि इस बातको 
जाने रहना, पकडे रहना जरूरी है कि वह॒ अच्छी है । 

सवेरे-सवेरे उस से मिलने गयाथा। यो तो अकसर हम मिलते है, 
पर वह सवरैरे-सवेरे का मिलन कुष वहत विणेष था। मै चौक कर उठा 
था, तो एक तो जिस स्वप्न से उठा था, वह्‌ मेरे मन पर छाया था, दूसरे 
अखि खोलते ही सामने देखा, वगुलो की एक छोटी-सी डार आकाश मे 
उ्डीजारहीथी। तो पहले तोम इस मे उलज्ञा; स्वप्न वहत मीठा था, 
उत्तको मिठास विगडने का उर नही था, वत्कि उलक्लने से ही उर था, 
योष्टोडदेने मे वह ओर छायी जा रही थीः इसलिए वगुलो की डार 
पर दी चित्त स्थिर किया।न जाने उससे क्यो एक हलोर, एक ललक 
मनम उढठी। उसे मैने कविता मे बांधना चाहा--कविता मुञ्चे नही आती, 
छन्द बोधने से तो कसीदा काढना कम दुष्कर मालूम होताहै, पर हां 
आधुनिकं ठग कौ अनकहुनी को अर्थं कौ बजाय ध्वनि से कहना चाहनेवाली 
कविता से कुष ढाठस वेंधता है कि हां, यह तो ही रा-पन्ना-मोती जडा देव- 
मुकुट नदी है, देनी पहुरावा है, यह दुपल्ली शायद हम भी ओढले । तो 
मन कहना चाहा, भाले की अनी-सी वनी, वगुलों की डार, फुटकिर्यां छिट-पूट, 
गाल वाघ डोलती, सिहुरन उठती है एक देह मे, तो पधारा नही मेरे 
नुन गह्‌मःतुमफिरञ गये, कवार?" देह मे, गहु मे तो वाकायदा तुक 
उन मयी; सीर अन्तमे कर्वारि की तुक जो दूर कही वगुलो की डारसेमिल 


सपि / 2} 


वैठी तो, जसे स्मृति मे कविता छा गयी, ओौर कुष पूरेपन काभावेआ 
गया--मूञने अच्छा लगा । उतना यच्छा लगा कि फिर आने नही सोचा; 
किर स्वप्न-ही-स्वप्न था ओर उसीमे इव गया । स्वप्न-भरी अखि लिये- 
निवे ही उस्र के पास पचा, गौर उसे से वोला, “शमने चलोगी ? दुर-- 
लम्बी सर को-जंगलमे को चलोगी ? 
इतनातो चैर उमे जवावका मौकादेनैसे पहले कह ही गया । पर 
इतना ही चही 1 मन-ही-मन अगे मौरभी वहत कु कह गया, जैसे वगुले 
कौ डार देख कर मन-ही-मन कवार से विया गया था, वह्‌ भी कविता मे। 
मने कठा कि चलोगी, जंगल मे-को, जहां सन्नाटा है, एकान्त है, जह 
सव अपनी-अपनी धुन मे एसे मस्त है कि मस्ती की एक नयी धुन वन गयी 
टे जिस मे सव गुंजते है--पर अलग-अलग, विना एकमदूसरे पर हावी हुए 
जने जह्रमे होता ठै--शहर मे जहाँ तुम कु ही करो, दरूसये को वड 
दिनचस्पी है, टगर नही अडायेगे तो णोर तौ मचायेगे, ओर नही तो राह 
चनते द्ंवारते हृए दी चले जायेगे ! जगल मे मस्त, मनचले, निर्जन जंगल 
मे जहां वडा मीठा-मीठा धुंधला जं्ेरा है आस्ररा ओौर ओट देनेवाली धनी 
छदि ऋ वाह ै--उस जंगल मे चलो ? वहां जहा कोई न होगा, वह-- 
लेकिन इतना कहकर न जाने क्यो जवनि स्कं जाती थी! मनही स्कजात्ता 
था, भोर का देखा हुआ स्वप्न ही छा जाता था । स्वप्न मृक्षे याद था, वार- 
चार उभर कर्‌ याद जाताया परगृगे की गुडकी त रह--स्वप्न-भरी आंख 
ते मै अवभीदेखताथाकि उसमे हम-- 
वहं चल पडीमेरे साय सैरको। वह्‌ अच्छीजो दै) मै जानताह। 
मेरे साथ-साथ चलती जा रही थी ओर साथ चलते-चलते मेरे जैसे दो मन- 
हो मये थे । एक उमंग रहा था कि वह्‌ कितनी अच्छी है ओौर साथ दईैओर 
दतरा अभी स्वप्न की खुमारी मे ही था, मीठे स्वप्न की जिसमे हम-- 
दम लोग जगन मे पहुंच गये 1 पहले, गौनी-गीली भारी-भारी, मोस 
से दुधिया घास--उयसे भी सेने चलते-चलते वातकरलीकि वाह्‌, ऊपर 
सेतो चिदटी-चिटरी रध-धूली साधू-वावा, भीतर-भीतर उमंगो स कितनी 
देथैहोरहीरहै,क् कटा है किसी ने, अरमान मचसते है--किर ्ाडियाँः 
गुरू हौ भयी, १र छोटे वेड, फिर न जाने कव जगल चुपकेसे घनादह 
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गया 1 पहन करज ओर ज्ञाऊ ओर ढाक, फिर सेमल यौर तुन, ओर फिर 
वडे-वडे महारूख । जमीन भी ऊंची-नीची हो गयी, कही टीला, कही पगडण्डी 
तो कही पानी की लीक जहां कुछ दिन पहले नाला वहता होगा । लेकिन 
टीला तोर्सेकहेजो खला हो, जिसकी टट देखी जाये, यहाँतो स्व 
सा ठका था ! फिर वीहृड में सहमा एक थोडी-सी खली जगह्‌ भी, जरा 
ऊंची मगर वैमे चिपटी, जसे एक चौकी-सी पडीहो ज्लाडियोमे, उसपर 
एक पुराना देवी-मन्दिर । मै इतनी उमेंगती उदार तरंगमे था कि कह्‌ 
गया मन्दिर, नही तो उस छोटी-सी, अध-टूटी, काही से काली देवली को 
वहूत कोई माई का थान क्‌ देता, मन्दिर ! लेकिन मैने देवी कामन्दिर 
ही देखा; वीहृड वन के वीच मन्दिर, मैने सोचा यहं कभी तान्त्रिक साधक 
वैठ कर देवी को साधते होगे । ओर उन की साधना के ओौघड रूपी 
जल्दी से मेरी दृष्टि के सामने दौड गये--वहुत-से, क्योकि दृष्टि असलम 
तो बभी स्वप्न मे आविष्ट थी, उसे साधको की रंगीन विकरनियो सेक्या 
मतलव था, वह्‌ तो उसी स्वप्न को देख रही थी जिस मे हम-- 

टम ` यानी वह्‌ रमै, जौर वह्‌ मेरे साथ चलीञआर्हीथी। वड 
भोनपनसे । उम की आंखोमे मेरी तरह दोहरी दीठ नही थी,वे बली 
वाउडियां थी, स्वच्छ, शीतल उडते वादल की पराई दिखाने वाली । वह्‌ 
वमी ही मृग्ध, अपने मे सम्पूर्णं मेरे साय चली आ रही थी 1 मै उसे देख 
रेता था, उत्तके साथ होने की वात सहसा मन मे उभरती थी, फिर वीहड 
वन के अकेन गीले धंधलेपन की, फिर मेरी आंखे उसकी जवो की 

कोर से एक दुलकी हूरई लट कै साथ फिसल कर उस के ओठों तक आती 

थी ओर फिर मरा मन ठ्ठिक जाता था। फिर आगे नही सोचताथा, 
फिर पीठे लौट जाता था । क्योकरि पीठे स्वप्न था, स्वप्न जो पूरा था, जिस 
स्वप्नमे ठम 

तभी सामने नीचे कुछ तीखी मुरमुराहट हुई । हम ठिठक गये । सहसा 
वह्‌ वोसी, “वह्‌ देखो सामने, साप । 

मेने भी देख लिया । घास के किनारे पर, मन्दिर के आस-पासकी 

वजरी पर रेगता हृञा, ललौहे-भरे रंग का सोप था । 
वहु गोल-गोल ओंखे कर कै वोली, “कितना सुन्दर है सपि 1” 
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उस की अखे मचमुच वडी भोली थी। डर्‌ उन मे विलकरुल नदौ धा) 
केवल एक भोला विस्मय, एक मुग्ध भाव किअरे, ठेसी सन्दर चीजमभी 
होती है, वह भी मिद्री मेँ पडी हुई, अनदेखी, उपेक्षित ! 

मैने भी देखा } सचमुच सपि सुन्दर टोता है । निर्माता की एक वदी 
सफलता है, वडे कलाकार की प्रतिभा का एक करिण्मा--कटी कोने नही 
कही थनावश्यक रेखा नही, वाधा नही, भार नही, लह रीनी, निसयास, 
लययुक्त गति, विजली-सी त्वरा-युक्त लकिन विजली की कौधम भी वर्ह 
नोके होती है अीरर्मापि की गति निसा प्रवाह है" "मुन्दर, लचीला, लना 
भूरा रंग, िलमिल चमकीली कंचुल, चित्तिरा जो न मालूम केचन के ऊपर 
हैकि भीतर, पेपी कचिफे भीतरमे किती-सी जान पडती ह 

मैने तो देख लिया । फिर मै उसने देखने लगा, भीर वह सापि को देन्वती 
रही । हम दोनो जसे मन्मुग्ध थ, लेकिन एकदी मन्त्रमेनही। वंह 
सोप को देखती थी, म उसे देखताथा। वहु सपिके लयमय प्रवाह्‌ पर्‌ 
विस्मय कर ग्ही थी, मै उसके चेहरेकी मानो क्षण-भरवेः निए धम गयी 
चंचल विजलियो को देख रहा धा जीर सोच र्हा धा, कोने एक दुसरे 
को काटते ह, पर लहरीली गतिमान ग्ब्राएं काटती नही, ट से कौधकर्‌ 
मिल जानीहै, विजलीकी कौधतोदहेही लय होने कै लिप्‌, चहर्‌ कौ 
देखो भीर घो जायो, इूव जाओ, लय हौ जा । उम की आंखे सापि पर्‌ 
टिक करमुग्धशथी | मेरीरजखोमेमरेभोरमे देष हुए ग्वप्नकी युमारी 
थी ।म्बप्नमे इसी तरह्‌देष्ाधा कि" 

सपि आगे वड गया । मन्दिर की दीवार के साथ सट गया, एमा नट 
कर चिपके गया कि वस--जेसे मन्दिर की रेखामे अलग उसकी रेषा नही 
दै, जैसे मन्दिर की नीवसेही वह्‌ सटा हुजा च्या ह भीर वैसाहीर्द्रेगा। 

आौर चिपके-चिपके भी वह स्थिर नही श्रा, वहु आगे सरक गहा धा। 
आगे-आगे, भौर गहरा चिपकता हुमा । जैसे उस कीदेह्‌की नगद की 
आरीसेकट कर मन्दिर की दीवार कै नीचे उस कै लिए जगह वनती जानी 
हो भौर उस मे वह धैंसता-पैठता जाता हो । 

वढता हुभा वह्‌ हमारे सामने की दीवार के कोने तक वढ कर दूसरी 
दीवार के सश्र मुड चला । थोडा अर वडा, फिर स्क गया। आधा एस 
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व्दीवारकेसायजो हमारे सामने थी, आधासाथकीजो हमारी ओटथी 1 
उस कासिर्‌ ओट दौ गया, कमर दोनो दीवा के जोड पर टिक गयी। 
मैने सहमा कहा, "इस वक्त यह्‌ कंसा वेध्य है । अमर मे मारना चाहु 
तो निरीह मर जाये-- 
"षु, नैकिन क्यो मारना चाहो ? इतना मुन्दर-- 
मैने अपनी ही जोक मे कहा, अभी ढील मार्‌, तो वस काटनेको 
मृड भीन सके-- 
“क्या जहरीला है 2“ 
श्टोभीतो क्या? इस समय असहाय ह, मौक्रे की वातै, कुठ कं 
भीनस्के, सारा ङ्पलियेज्योकात्यो पडारह्‌ जाये विटुर-विटुर तकता) 
उस की पहले ही मुग्ध गोल आखे करुणा से जर वडी-वडी हो यी । 
चोली, “वेचारा कितना असहाय 1" कितनी करुणा थी उभ स्वर मे, कितना 
निरीह था वह्‌ स्वर कि णायद संपस भी अधिक निरीह ! स्वप्नमेमैने 
देखा था वह्‌ ओौर मै--हम--तेकिन स्वप्न की उलन्नन--र्जसे सुलन्न गयी 
मेरी दोहुरी दीठ इकट्री हो गयी ओर मैने देखा, मै अलग यहो, वह्‌ अलग 
कह, वडी मन्दर, वड़ी अच्छी, मेर साथ जगलमें अकेली, लेकिन अलग 
वरहा । ओर हम दोनो खड़े उस मुन्दर चित्तीटार ललौटे-भूर, लचीची लहर 
ने वलखाते मपि को देखते रहे । मे भी, वह्‌ भी । चाहूमे संपि को जितना 
देन्य राथा उम से अध्रिक उसी कोदेखरटाधा। सोपतो सन्दिरकी 
भीौतसे मटापडाथा, ओर वह्‌ मुञ्च सेसटी खडी थी 
फिर मैने कहा, “चलो आगे चले 1" 
ह्म लोग चल पड़ । पर असले जगे हुम नही च, हम लौट आये] 
चह वीह्डमे का मन्दिर वदी खडा रह्‌ गया । तान्विक वहां कमी अपनी 
आघड्-पूजा किया करने होगे, किया करे । उन्टोने वैसा नुन्दर सपि कभी 
योड दी देखा होगा--कम से कम उतना असहाय ओर वेध्य ?योतो मेने 
भी कभी नही देखा, स्वप्नमे भौ नही, यद्यपि सपन मैने एक से एक सुन्दर 
देखे है, जिन्हे मै कट्‌ भी नही सकता । भौर क्भ्ीकोतो क्या, उत्तको भी 
, जो में जानत्ता हूं कि इतनी अच्छी है, चाहे मै अच्छा दोजंयाबुरा। 
। 





£ ५ 
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आदम का डायरी 


मैक्योथौर कमे वना? 

“वनना' व्या होता है, मै जानता हूँ । क्योकि यवा ने अर मन मिलकर ` 
इन नुल्दर उद्यान की भिटरीमे करईवार टीले वना कर ठहा दियर, करई 
वार्‌ अपने वैरो के उपर गीली मिटटी जमा कर वैर्‌ खीच कर्‌ वमी ही खोद 
वनायी द्रे ज॑सीमे हम रहते है "यह्‌ भीमे जानता हँ किसे पैर टंक लने 
सेओग्टावषिपानेने सेभीउन की वनायी हुई खोह्‌ वनी ही रहती है, 
उमी तन्ह्‌ जिन चीजोका वनानि वाला नही दीखता, उम काभी कौर 
वनाने वाचा टोता अवश्य दह । खोह्‌ के भीतर पैर के आकार का घोल 
देर कर्‌ हुम उम वैर्‌ की कल्पना कर सकते टै जिस पर वहु कन्दरा टिकी 
थी, बाहरमे कन्दा की दीवार पर उंगलियो की छापदेख कर हाधका 
अनुमान करलेते दै उसी नरह्‌ यदि हम उन उद्यान के रग-विरगे,मुसे-- 
गीते, चन-अचल विस्तार मे परे देख सकते तो शायद इसके भीतरभी 
ठ्मे किनी के पैर के आकार की प्रतिकृति दीख पडती, इस परभी किमी 
के हाथा की छाप पहूचानी जासकती दहमषछोटे ट्‌, वनाने वाला वडा 
होगा, टो सकता दै कि जंमे इन उद्यान की मद्री पर वडी लम्बी लकीर 
वना नकना हं उसी तरह वनाने वाला वसेतोषेटाद्ध परर वडाईको 
घेरमक्रने की, मिटा जर्‌ फिर्‌ वना ओर आडा-तिरा वना सकने कीः 
भी नाम्यं रखता हौ 

तो मृघचे कंसे, किसने, क्यो वनाया ?ˆ समञ्नमे नही आता । वह्‌ ` 
कोने के पेड मे पड़ा हुआ सपि अपनी गुजलक खोल कर अर जीभ लप- 
लपाकर कहता था-- पर सपिकी गत मृञ्रे बुरी लगती ह" वह जवः 
इधर-उधर पलोटता हुभा नरकता दै ओर मिटटी पर सूघ नाले-सी लकीर ` 
डालना चतता है, तव मेरे रोरएँन जानि क्यो वडेहौो जतिदहै। सपिकोः 
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देखता हूं, तो दिन-भर अनमना-सा रहता हूं, यवा पू-पूषठ कर तग कर 
देतीह्‌ कि क्यो? परमेरा दिन अच्छा नही वीतताः" "सप अनिष्ट है" 


क्योउतनेमेरे मनकोटठीकवैसेही घेर करर्वांध लिया जते वह्‌ 
उस फल देनेवाले पेड को अपनी गुजलकमे कसे रहता है ? क्यो मेरा मनया 
तो सोच ही नही सकता, या सप के दवाव के अनुसार ही सोच सकता है? 

वह मूञ्ञे देख कर हसता है । उसकी हंसीमेकुेसाहोतारै. जो 
केटि की तरह सालता है! वह्‌ बताना चाहता है कि वह्‌ मञ्च से अधिक 
जानता है, मन्न से अधिक समथं है, मुञ्च से अधिक पराक्रमीह। क्न्तुमे 
तोयवाकोदेख केरयवा को दे पहुंचानेकेलिएकभीनही साहं? 
यवाभीतो वहुत-सी वाते नही जानतीजो मे जानता हूं यवासेभीते 
वहुत-ने काम नही होते जो मै कर सकता हूं । 

यवा मेरे साथ रहती है । यवामेरीटहै। मै उसके लिए फल लाता 
हु, म उसके लिए फूल तोड कर विष्ठाता हूं । मै अपने मृंह मे पानी लेकर 
एक-एक धट उप्तके मह मे छोडता हं । मुञ्चे इस मे सुख मिलता दहैकिजो 
काममेकरतादरँं वे सवकेस्व यवा न करसक्तीहौ। मृन्ने इसमेभी 
युख मिलता किजोकाम वहु करभीसकतीरहै, वेभीमेरीमददके 
विनान करे] यवामेरीहै। 

सपितोमेराकोईनहीहै?उसकादियाहुञातोमे कुछलेतानही? 
एक फल दिखा कर कभी वह्‌ बुलाया करता दहै, कभी राया करताटै, 
कभी तिरस्कारसे हसता है, पर मैने तो वह्‌ फल कभी चाहा नही है, मैने 
तोडउमकीञोरदेखा भी नही है, मैने सापि की वुलाहट की अनसुनी ही 
सदाकी है, तव वहु क्यो हसता है ? 

मसतपकानहीह, भ्या इसीलिए वहु हसता ? यदिमैभीर्सका 

होता, जैसे यवा मेरी है, तव व्या वहु भी मेरी कमजोरी मे सुख पाना. क्या 

वह अपनी लपलपाती हुई जीभ से चाटा हा पानी मृद्ै"` पर उह ! मै 
नटी चाहता वह्‌ ! 

लेकिन सोप हंता था ओर कट्ता था, मै उस का हूँ । कहता था जव 
तुम वने भीनही थे, तवसे तुममेरेहीये, जव तुम नही रहोगे, तव भी 
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पडाथा ओौर वोला था, (नगे हौ तुम | नंगी हु यवा! तुम दोनोनमे दहो, 
तुम अलगदहो, तुमदोदहो 1" 
मै तव भी नही समन्ना था, किन्तु तभीस नजाने क्यो मेरे शरीरम 
कंपकंपी ुरूटो गयीथी! ओौर यवाको सपने पाश्वं मेआयादेव कर 
मे आण्वस्त नही हुजा था, मौर उस की तरफ देख कर जँसे सहसा मुय 
लगा, क्या यवा सचमुच जौर है ? अपनी देह देख कर तो मुरं एसा कुतू- 
न नही होता जसा यवा की देह्‌ कोदेख कर होता है, तव क्या सचमुच 
वह देह्‌ मेरी देहस ओर दहै! 
यवा ने कुछ तमन्न कर मेरा कन्धा पकड लियाथा, ओौर जसे मेरे 
रोगटे ओौर भी कोप कर्‌ खड़ंटोगयथ ओौरसपने फिर हंस करकहा 
था, “यवा कहती थी, सव कुछ एक ही किसीने वनायाहै। तव तो स्तव 
कु एकह, हेन? तव हमे सर्वत्र एकता दिखनी चाहिए । पर देखो 
तुम्हारे शरीर ओौर ओर हते तुम्हारे वनाने वालेकी एकताको लूटा 
वताते ह ! जाओ उसे छिपाभो--ओर उसे, ओौर उसे, जौर उसे !“ 
आर उस की पलकटीन आंखें ओर लपलपाती दुहरी जीभ-जेस हमारी 
हो को जगह-जगह छेदने लगी 
मैने अपने ही कम्पन पर्‌ क्रुद्ध होकर कहा, “यवाने तुम से कटा, यवा 
ने । तुम्लूठे हो, यवा तुम्हारी ओर देखती भी नही 1" 
तोप कुछ शान्त होकर बोला, “क्या कटा ?” ओर जसे हमे भूल कर 
चक्कर पर चक्कर देता हुजा उस पेड पर लिपटने लमा । पेड कातना 
छ्पि गया, फिर एक-एक कर क णाखे भी छिपती चली 
पता नही क्यो पेड का छिपते जाना मृन्े अच्छा नही लगा। लगने 
लगा कि यहु अनिष्ट है, पर जैसे मेरी आंख उस परसेहटी नही, सौर 
मरा दह्‌ ओर भी कंपने लगी । 
यवा ने मुनने खीचते हुए कहा, “चलो, यहाँ से चलो `" 1“ 
एकाएक मुञ्च कुछ याद आया, मैने यवा से पृष्ठा, “यवा, क्या तूने 
सचमुच सोंपसे वातकी थी? 
यवाने उटकर म॒ ओरभी जोरसे खीचते हुए कहा, “चलो, 
जादम, चलो यहु से 1“ 
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हम लोग हट गये 1 दर्‌ चले गये, जहां वह्‌ पेड ओर साँप की खड़े 
-पानी-मी अखि हमे न दीदे ) परमेरे शरीर का कम्पन वन्द नही हभ, 
ओर मन्ते लगता रहा कि जुन्य. ठ्वा मेसे कही ते सीप को आंख निरन्तर 
मुक्ते भेद रही है 


जव न्लीलमेसे नहा कर तपती रेत पर लेटे-लेटे हमे फिर भोजन की 
इच्छा हुई, ओर हमने देवा कि जाकर का वह्‌ पीला फल फिर लाल हौ 
चला है, तव एकाएक मृते वहत अच्छा लगने लगा । मनमे हुभा, आज 
-सपिकी हर एक वात कामे सामना करसक्तादहं। मे यवाकाहाथं 
पकड्कर उसे उसी पेड कौ जोर खीचले चला जिस पर साप ल्पिटाथा। 
मृञ्ञे उर नही लगा, मै कोपा भी नही । राह मे एकाएक मैने पूछा, 
“यवा, तुम ने सचमुच सोप त्ते वह्‌ वात कही थी 7" 
यवा ने जवावनही दिया । फिर एकाएक चौक कर वोली, “वह्‌ 
देखो, वह्‌ 1" 
मेने देखा । 
पेड सारा साप की गृजलकमे छप गयाथा। जसे कौडा पत्तेको 
-समूचाखाजतादहै, वेसेहीसांपकी गुजलकने भूतलसे लेकर उपर 
तक समूचे पेड को लील लिया था--तना, शाखा-प्रशाखाएं, टह्नी-ष्ठुनगी 
सव छिप गयी थी--ओर स्वय सांप भी गृजलक के भीतर कही सिर ठ्वा 
कर सोया था--जैसे वहां नसांप था न पेड, केवल एक गुंथी हुई विराट्‌ 
-गुनलक-- 
जौर हो, उस गुजलक के उपर, जसे उसी से निभेर, एक अकेला पका 
हु! लाल फलः" 
यवानेजोर से मृन्ने पक्डनिया। मैने एक हाथ से उसे संभालते 
हुए जाना, वह्‌ कोप रही है, गौर उसके भौतर कुष वड़े जोर से धक्‌-धक्‌ 
न्कररहाहे। 
मैन हौसला दिलाने को कहा, “क्यो यवा, क्या है?" 
उत्तरमे वह्‌ जौरभी जोरसे मेरे साथ चिपट गयी 1 मैने फिर पुछा, 
“यवा, यवा, डरती हो ?" 
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उने यौर भी चिपट कर कान के पत्त मुह्‌ रख कर धीरे मे कहा, 
“साँपसोया है 1 

मे बोला, “त्तो फिर 2?" 

यवा फिर चृपहो गयी, मैने देखा वह मेरे साथ अधिकाधिक चिप- 
ठतीजा रही दै, ओर उस के भीतर धक्‌-धक्‌ द्रततर होती जा कर जंसे 
मन्ये भी भर रही है" मेरे रों फिर खड़े होने लगे, पर डर से नही, उर 
से कदापि नही--किस से, यह मै नही जानता 1 

मेने कटा, “कहो यवा, क्या ह ?" 

वह्‌ फिर चुप रही । मैने फिर उम की वर्नेपती देह्‌-लता, सकुची हुई 
मुद्रा मौर लाल होते चेहरे को देखते हुए, दूसगा हाथ उस के माध पर 
रते हृए पृछा, “भेरी वीरवहृटी, वता, क्या चाहती है ?“ 

उसने एक वारवडेजोरसेधक्‌सेहौो कर कटा, “वह्‌ फल मृन्नेला 
दोगे 7” ओौर मूह छिपा लिया । 

मृजे नही समन्ञ आया कि क्या कहूं । न जाने कंसे मैने एक हाथ से 
म्यवा को पकडे-ही-पकडं दुसरा हाथ वदा कर वह फल तोड लिया--श्चायद 
यवा के भीतर की वह्‌ धक्‌-धक्‌ मुघ्े घकेल गथी । 

एकाएके सपि हिला । यवा ने लपक कर फलमे एक चाकदेमारा 
मौर शेपमेरे मृहमे रदं दिया--सांपने जरा इधर-उधर सरक करसिर 
बाहुर्‌ को निकाला--ओौर सोप का कुण्ठित कर दनेवाला उन्मत्त अट्टा 
सार उद्यान मे गंज गया ` 

“जो मे स्वयं तुम्हेदेरहाथा, वहतुमने मृज्ञसे छिपा कर तोड़ 
खाया । छिपा कर, छिप कर, अलग हौ कर, तुम जौ सव कुछ एक वताते 
हो, तुम मेरी ्रूठ-मठ की नीद से धोखा खा गये । अव तुम्हारी देह्‌के 
भीतर मेरा लाल फल ह, ओर तुम्हारी देह को मेरी यह्‌ गुजलक वाधेमी-- 
चाधेमी तुम्हारी नंगी देह को जो- तुम नंगे हो, नंगे ! नगे 1“ 

क्या जिस समर्थं भावसेभर कर मै वहां गया था वहं भुलावा था? 
सपने ह्मे धोखा भी दियातोभी मे समर्थं । मै अपनी यवाकोले 
कर्‌ उस उद्यान से वाह्र चला जाया हूँ । यह केवल वीरान है, पेड-फल- 
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यवा के पास आगा, वहुत पास, चहुत पास, वहत पास, उस से एक"* 
ओर वर्ह कुछ नही होगा, साप भी नही होगा, बनानेवाला भी नही होगा 
हम भी इस मरुभूमि मे होगे ओर हम एक होगे“ 


2 

यह्‌ क्याहो गया? 

उस समय सापि नही देव रहा था, वह्‌ साप जो सव कृ जानता था; 
तव जो संपका ओर हमारा वनानेवाला. है वह्‌ भी नही देख रहा होगा; 
ओर अँधेरे मेहम भी एक दूसरे को नही' देख सक्ते थे, यवा ओर मेरे 
वीच के भेद को नही देख सकते थे, तव छिपाना हुम किस से चाहते ये ? 

यवा मेरी जो पर सिर रखे लेटी थी, मै कोहनी टेके अध-लेटी मुद्रा 
मे था। हुम दोनो सोना चाहते थे, पर शरीर नही मानताथा। न जाने 
हम दोनो के भीतर क्या सूव जागरूक हो कर धक्‌-घक्‌ कर रहा था । भौर 
उस के दवाव से णरीरभी जसे टूटते-से थे, थकित-चकित-क्लान्त-से होते 
थे पर फिर भी ढीलना नही चाहते थे, तने-ही-तने रहना चाहते थे, अशान्त 
अण्लथ, खण्डित, असंकुचित, अपरावृतः" भौर इसे न समञ्च हुए, न चाहे 
हए दवाव के नीचे मँ बहुत अकेला, वहूत ही छोटा ओौर दयनीय-सा अपने 
को जान रहा था" 

वहत ही दयनीय, वहुत ही छोटा, वहत ही अकेला ` -यवा मेरी जघ 
पर चुपचप पड़ी थी, परन जाने कंसे मै अनुभव कर रहा था, उस रात 
की निविड, निरालोक, स्तब्धता मे मेरे साथ धनिष्ठहौो कर भी वह॒ जैसे 
अकेली अनुभव कर रही है, हम दोनो विना वताये अलग-अलग अपने को 
तुच्छ ओर अकेले समज्ञते हुए कटी छिप जाना चाहते है, समा जाना 
चाहते है--एक-दूसरे कौ आंखो से नही, एक-दूसरे से तो सट कर, किन्तु 
अत्य न जाने किस कौ ओंखो से" 

जसे किसी अनदीखते सोप की अनदीखती, अस्पृश्य गुजनक मे हम 
दोनो वद्ध हौ, ओौर-- ६ 

ओर मेरे मनमे रहु-रह कर यवा की कोपित्ती हृरद हसी से कही हुई 
वात गज जाती थी, “अगर वसी गुंजलक मुज्ञ पर लिपट जाये, मै सारी 
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भो 


९ 


जकडी जारॐ, तो कसा लगे ? अच्छा वताओतो, अगर तुम उसी तरट्‌ 
वाहोसे मृन्ले वाधकर्‌छालो बौरमेरे वाल पकड करखउनमे मुहु 
लो,तो कमा लगे वनाभओतो? ` 

कैसा लरो, वताओतो न जाने कंसा लगे, यवा, न जाने कंसा लगे" 
परमै त्तो वडा दयनीय, वहत छोटा, वहत अकेला हँ ओौरमे छिपि जाना 
चाहता हँ न जाने क्रिस की आंखो से--मूघ्े अच्छा नही लगता 

मेरा णरीर निहूर कर तनिक-सा कापि गया । यवाने चक्कर याधी 
उठ कर भरयि ते स्वर मे कटा, ' कैसा लगता है, आदम, वताओ तौ?" 

मेरे मन मे हभ, यवा, इस मक्मूमि मे नं वनस्पति, नर्मापहेःन 
फल, गायट इन सवका वनाने वाला इम मरुभूमि म नही है, यटा है केवत 
तुम यौर मै ओर हमारा अकेलापन--अौर मैने विवश्च-भातसेयचाको 
पास खीच कर घेरते हुए कहा, ““तुम्टी जानो, यवा, कंसा लगेगा, ने तुम्हे 
चाधि नेना हं उस गुजलक मे--"' जौर यवा ने जसे विजली की तरह कपि 
कर्‌ मिमटते-सिमरते कटा, “हाँ वंध लो मृन्चे, छा लो, पेड की एक एुनगी 
तक न दीखे, केवल फल, केवल फल ” 

ओर तव मेरे भीतर धक्‌-धक्‌ करने वाला वह्‌ बु" चीत्कार्‌ कर उटा, 
क्योमेदयनीष हं, क्योमे छोटा हूं, क्यो मै अक्रेना हूं `इस मरुभूमिमे कीर 
कोडनटीदठै, मदी गुजलकहु,मेहीसापहूँमदीफल रहः ओर क्यो 
नदीहूं म ही चह्‌ यनाने बाला, जिसका नाम हम नही जानते--यै ! 

†र यवा के भीतर का धक्‌-धक्‌ ताल देता हज वोता, “ओर म 1” 
आर एक लहर-मी मरे उपर आयी, डवा देने वानी, घौट देने बाली 
तटृस-नदह्‌म कर्ने वाली, यह्‌ आकाश का जनना हमा लाल फल ओौर्‌ अन्य 
अनमिनतं फन--जो कुछ में देख्रता ओर्‌ जानना हँ नव कुषट--जैसमे मूले 
सोदता हआ ऊर भीचता हमा चला गवा सौर यता को कोधे-छिपवे हुए 
मृ लगाक्रिम ही वनाने वाला ह 

सौर तव-- 

नटी, यवा, नही । हम नगे है । नगे है । अौर मैने सहमा परे टकर 
अपना मुह्‌ जमीन म छिपा लिया, जी होने लमा किः ममूची देह उ्नीमे 
धस जाये ) आर यवाभी महु फर कर धीरै-श्रीरे रोदे लगी 
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यह्‌ जोमेरे भीतर ओर यवा के भीतर निरन्तर धक्‌-घक्‌ किया करता 
महै, क्या यही उस्र वनाने वालि के पैरकी प्रकृति की वह्‌ खोखल नहीरहै 
-चिससे कन्दरा का वनाने वाला पहुचाना जाता ? सांपकेजगेमेरीहार 
हई है, नैकिन मै जानता हं किसोप ने ्लूठ कहाथा, मै जानता हूं कि 
वनाने वाला एक है ओर निज्चय है "उसकी छाया भी मेरे भीतर भौर 
-यवा के भीतर, ओौर निस्सन्देहं उस अनिष्ट साप के भीतरः 

लेकिन यह्‌ यवा मे क्या नयी वात प्रकट हई टै? मेरे ओरयवाके 
वनाने वाले के ओर उत्तके प्रतिस्पर्धी सांपके बीच यहु एक नया डरओौर 
नया जग्रह कंसा देखता हं, जो यवा कौ्जंखोमे कोपा करता दहै? 


यवा, सच वताओ, मेरे ओौर तुम्हारे, सप के ओौर सव के नियन्ता के 
बीच यह्‌ चीजक्या है जिसे तुम जानती हो जौर हम नही ? वताओो, तुम्हारा 
-यह्‌ उर जौर चिन्तित उत्कण्ठा कंसी है ? किस के लिए तुम कोमलतासे 
भरा करती हो, किस के लिए तुम मृते भूल-सी जाती हो, पहचानती नही 
हो, किस के लिए तुम्हारी आंखे सर्दीकी वरसातके वाद की-सी धुन्धसे 
भरकर तैरने-सी लगती है ? वताओो मृन्ने, तुम्हे क्याहो गया है" 
क्या मेने तुम्हे क्लेश दिया है ? पीडा पहूंचायी है? लेकिन क्या वेसा 
मेने चाहा ह ? इस अनिष्टकर सापि की देखादेखी मेने तुम्हे गुजलक मे वाधना 
चाहा था अवण्य, ओर उससे हम दोनो स्तम्भित हुए थे अवश्य, पर वह्‌ 
तो तुम्ही ने जानना चाहा थरा, ओर फिर तव तो तुम एेसी वदली भी नही 
-यी-- 
यवा, वताय मुञ्चे वह्‌ अन्य कौन है" 
मे जैसे वदल रहा हँ । कुछ ओौर ही होता जा रहा हूं । मै नही जानता 
कि व्या वदल रहा है, पर कुछ फ़कं हो गया है जरूर । पहले की तरह 
भागना-दौडना ओौर यवा के साथ ऊधम करना अव उतना नही नुहाता, 
आर यवामेभी जंसे उसका उतना आग्रह्‌ नही है । अव मृन्ने यही अच्छा 
लगतादै कि यवा के आस-पास कटी निकट दी रह, भूख होने के सम्य 
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यवा को लेकर घूमने के वजाय वही पर खनि को फल-फूल त भाऊ, यवाः 
के लिए एक वडी-सौ कन्दरा वना दँ शौर उसके आस-पास फन के पौधे 
लगारदू जिसमे दूर जानाही न षडे"""भौर यवाभी मानौ यही चाहनी 
है, जैसे कन्दरा के यनने मे उसका मूममे अधिक आग्रह दै-- वहु उमे 
मीत्‌ वैट कर दिन मे रात के सपने देखना चाहती है" 

वही तो णायद सर्दी कीधुन्ध कीतरहु उसकी जोम छाया जओौर 
जाया करते हु, जमा गौर घुला करते ह"""पर क्या चीजदु वहु, जिमकीः 
माँग उस धुन्धके प्ीदेववा कौ जाखोमे ललक जाया कर्ती दै, कानि र 
वह्‌ मेरे अतिरिवत जिसकी चाह यवा करनी जान पडती र" 

अकमर, वादल छाये रहते ह, कभी-कभी पानी नी वरमा करता टै । 
यवा अनमनी-यी कन्दरा मे पडी रहती टे, मीर म अनमना-सा जाकाण कीः 
मरदेखा करता हँ । कभीवादलधनेहो कर्‌ कालि पडजातिट्‌, कमी 
छिनरा कर उजने हौ जाते द, भीर धोदी-सी घ्रूप भी चमक जातीदै। 
समन्न नही वात्ता कि मेरे ठम अपनदो जनो के उद्यान पर्‌ क्या वनी 
गयीदहजोहमरसेहो गये) यवा मृच्ने यव भी उननी ही यच्छी थर्‌ 
अपनी लगती है, वहू भी णान्त विश्वास से आकर मेरे-द्रारा महलाय जान 
के लिए अपनी ग्रीवा ज्ुकोा कर वट जाया करती; फिर भी जैमे उनकी 
आंखो की उम धुन्ध मे अस्पप्ट-सा दीख पठनेवाला आकार हूर ममय हमारे 
यीचमेत्रना रहता दै 

यौर्‌ कभी यवा एकाएक थकी जर्‌ चिन्न हो जन्त है, कभी उन का 
जी कमा होने लगना, कभीउस के पीडा ने लगत्ती दै" मुभे समञ्च 
नही आताकिमै क्या कर कि वह्‌ फिर पटले-जंसी हौ जाय" `मृन्नै कू 
भी समक्न नही आता, कु भी अच्छा नही लगता“ 


ओत्-मेरे अौर यचा के यनाने वाले, मृस्धै वता कि क्यार, यवा 
को केसे मान्त्वना दू, कंसे शान्ति पटुचाॐ` मुञ्चे वता, कंसे उन का दर्द 
दूर दा, फैसे वह्‌ कंसे ऽटे, वह्‌ मुज्ञे जाने" ` 

यवा भीतर वैटीहैमौररोरहीद। मै उत्त वाह लाना चाहता 
धूप मे विठाना चाहता ह, कोई वरटी चिलाना चाहता हं चिस से ते कुछ 
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न्न हो, पर वह निकलती नही, उसे कन्दरा का अँधेरा जौर एकान्त ही 
-पन्द है, वही की गली मिदर कुरेद कर कभी-कभी वह्‌ खा लेती है, यही 
-उसे अच्छा लगता है ` मृज्ञ से सहा नही जाता यह्‌,मेरा जी न जाने कंसा 
-होता है, पर वह्‌ मेरा पास रहना भी नही सह सकती, वह्‌ सृक्षे जपने से 
दूर रखना चाहती है, वह्‌ कन्दरा के अन्धकार मेमेरी भी दुष्ट से छिपना 
न्चाहती है-चल्किमेरीदही दृष्टि सेः" 

उप्‌ कुछ समन्न नही आता“ 

ओ तू--पेरे ओर यवा के वनाने वाले, सज्ञे वता किमे क्या क“ 
यहा बाहुर्‌ वेवस ओर अकेला वैठकर वादल के दुकडं गिनने से तो कुठ 
न्नही होगा; वता कि उस के अकेलेपन मे ओर उस वेदनामे मै केसे काम 
आः" 


अंधेरे मे शायद सोगयाथा। 

एकाएक एक बडी भेदक चीख सुन कर म उठ कर भीतर कन्दरामे 
-दौडने को हु, किन्तु क्या यह्‌ चीख यवा कौ थी ? वसी चीख तो मैने यवा 
क्ते मुह्‌ से कभी नही सुनी धी-क्षण ही भर वाद वहु फिर आयी- नहीं 
यह्‌ यवाकीनहीहो सकती ` एक बार ओर--्हा, यह्‌यवाकीही पकार 
नहं गायद-- 

यवा ने सहसा धीमे, दद-भरे स्वर मे पुकारा, “आदम 1“ मै दौड 
नकर भीतर गया भौर स्तम्भित खडा रह्‌ गया । यवाने सिमट कर मह्‌ फेरे 
हए सकूचाये-से स्प्रर मे कहा, “आदम, यह क्या हो गया है" “” 

मे समज्ञा नही, लेकिन एकाएक मे जान गया, सप ्ूठा है, च्रूठा हे, 
्लूठा है, मेरे भीतर धक्‌-घक्‌ करने वाली शक्ति ही सच दै, वनाने वाली 
है, ओर एकाएक मै इस सव-कूछ के वनाने वाले कानाम भी जान गया 
-जो सांप कहता था कोई जान ही नही सक्ता क्योकि वह्‌ है नही-लप्टा ! 
ओने जान लियाहैकिरमेदही स्रष्टा हः जओौर मैने पुकार कर कहा, “यवा, 
खहरो, मै जान गयां किचष्टाको छिपा करही जिया जा सकताहै, 
सवस छिपकरही उस से सिलना सम्भव है" 

मे एकाएक बाहर दौड गया, अंधेरेमेदही मैने सेमल का पेड खोज 
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करउसकेटेरसे फूल तोडकरएकलताकीडालमे गंध करर्वाध लिये; 
लौट कर वह्‌ आवरण यवाकेजौरयउसकी छाती पर चिमट कर पडे हुए 
मेरे प्रतिरूप एक अत्यन्त छोटे-से आदम के ऊपर ओढा दिया । 

यवा ने सिहूर कर कहा, ““हाँ, मेरे आदम, इसी तरह गुजलक मे मुले 
वोधदो, छालो समूचेपेडको, किक भीन दीखे--एक फुनगी तक 
नदी । केवल फल-- केवल फल" “” 

भौर छाती सेमेरी सृष्टि को चिपटाये हुए ओर सव तरफ से आवृत्तः 
यवाकीरहुंसी से चमक गये दाति देख कर्मने सदाकेचिए जानलियाकि ,. 
सपिच्ूादहै, किस्ष्टाहै, कि एकता है" 
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वसन्त 


मधुर कण्ठ वाली एक स्वरी, जौ गाती हुई प्रवेश करतीदहै। उसका 
स्वर्‌ आज की सिनेमा ाटिस्ट का सधा-वेधा स्वर नहीहै, जो श्रीफवः 
सिमेण्ट की चौरस सिल्ली की तरह नपा-खिचा मगर वित्कल ठस होता 
दै, यानीनजोदोतादहै उससे अधिक कुछ नही होता--सव कु सामने है 
ओर जो सामनेनही दहै बहु हुई नही--वत्कि सामनेभीक्याहै? एक 
ठप्पे की छाप 1 उक्तका स्वर विल्लौर की तरह पारदर्जी है, जिसके भीतर 
रगीन कहानियां दीखती है, अगे ओर पीले की कहानिया, उजली ओर 
फीकी छाया, ओर सव पारदर्नीं ` जंमे चन्द्रकान्तमणि के अन्दर चांदनी 
दूधिया ओस-सी जम गयी हो । 
पहला वमस्न, जिस का स्वर एक हँसते युवक का स्वर है, जो जव 
बोलता दहै तो साथ-साथ कई वासुरियां वज उठती है, वड द्रत लय से मानो 
उन का पलातक्त संगीत पकड मे तो अने का नही, उस के पीले दौडना भी 
व्यर्थं हे, हा, कोई अपनी भावनां भी उसके पास साथ-साथ छटोडदेतो 
छोड दे । 
तूतरा वनन्त, जैसे अनुभवो कौ दोहर ओढे भारी पैरों से चलने वाला 
भारी गले से बोलने वाला अग्रज, उसकाधीमा गुरु-स्वर मानो इसराज 
का मन्द्र एकस्वर ह, ओरं प्रत्यकं णब्द को तोल-तोल कर, श्रोता की आत्मा 
मे उसे वैठा देता हुआ-सा बोलता है । 
स्त्री माती है 
"फूल कचिनारके 
प्रतीक मेरे प्यारके 
प्रा्थना-सी अधेस्फुट काँपती रहे कली 
पत्तियो का सम्पुट, निवेदिता ज्यो अंजली 
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जाये फिर दिन मनुहार के, दूलार के*" 
फूल काचनार के ।" 
तव रवासुरी का तीखा स्वर द्रुत लय पर दौडता हुमा आत्ता अीर्‌ 
तुरन्त ही खो जाता है। 
स्वी ` “अरे कौन ?" 
पहला वसन्त : ““मै वसन्त ।” फिर वमुरी का स्वर्‌ । 
स्वरी : “कौन वसन्त ?" 
वसन्त १ : “यह्‌ भी वताना होगा ? सूनोः“ 
फिरं द्रुत लय पर वासुरी जिस मे प्राण ललक उठे, लेकिन युनते-मुनते 
उसकास्वरखो जाता ह। 
वसन्त १ ` “सूना ? अव पट्चानती हो 7" 
स्री “अम्‌-म्‌-म्‌ “ 
वसन्त १ * भै वह॒ हुं जो मलय समीरके ट्र लोके मे माकर तुम्हारी 
अलकोको सहला जाता हं) सरसोकेफूलमेमेरा ही रय विच्ताह, 
आस्रमजरीमे मेरा ही आह्लाद उमेगता दै । म कोयल केः स्वर्‌ से तुम्ह-- 
तुम्हे क्यो, प्राणिमाच्र को--पुकारता हूं कि देखो, अव समय वदल गया । 
दिनि भी अपनी निरन्तर सिकुडन छोड कर साहमपूर्वंक वदन लमा । जिस 
सूयं से जीवमात्र गौर सव वनस्पतिर्यां णचि पाती दै, वह्‌ स्वय इतने दिनों 
की निस्तेज क्लान्ति के वाद फिर दीप्त होने लगा । केवल वार ही नही, 
तुम्हारे शरीर की शिरा-शिरामे, तुम्हारे अगो के स्फुरण मे, तुम्हरे मन 
के उत्साह्‌मे मेरा स्वर वोलता दै ˆ” 
फिर वही वांसुरी का स्वर, मानो निहोरे करता ह, वसी ही पह 
वसन्त कौ आवाज मानो उस की मनुहार चुननी ही पडेगी, उस से कोई 
चच कर निकल जायेगा तो कंसे ? धीरे-धीरे, प्राणो को आविष्ट करता 
हुज-सा, वह्‌ गाता है : 
“सुनो सखी, सुनो वन्धु ! 
प्यार हीमे यौवन दै, यौवनमे प्यार । 
जागो, जागो, 
जागो सखि वसन्त आ गया !“ 
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-ओरस्व्ी भी विवन साथ-साथ गुनगुनाने लगती है: 
“वसन्त जा गया-- 
जज उाल-डाल पँ आनन्द छा गया `ˆ“ 

तव, पीले कही, धीरे-धीरे इस राजं मन्द्र वज उठता है, पहले वहत 
-धीरे, फिर क्रमशः स्पृष्ट, मानो उसे अव अपनी वात पर विग्वास्त हो जाया 
स्ह“ इतना कि अव चह हुर्‌ किसी को अपनी चात सनवाकर टी छोड़गा । 
स्वी सहसा चौक पडती है । 

स्वी : कौन ? 

दुसरा वसन्त : “भै वसन्त 1" 

स्त्री : “वसन्त तुम ? वसन्त तो मेरे साथमारहादहै। चुनो सखी, 
ननो वन्धु ००० 

वसन्त २: "हँ, ठीक तो है, सुनो सखी, नुनो बन्धु ! वसन्त जरूर 
न्मा सया । तुम पूछती हो, कौन वसन्त ? क्या तुम ने ल्य नही कियाकि 
-सदेरा जल्दी होने लमा, तुम्हे काम जल्दी आरम्भ करना पडता ह ? क्या 
तुम ते नही देखा कि पिछली वरसात मे वनस्पतियोने जो हरी चादर ओढ 
लीथी, णरद्‌ ने जिसमेशेफाली की वृटि्याँ काटीथी, जो जाडोमे ह्रे 
रेगमी वसन से बदल कर लाल ओर भूरा दुगाला वन गयी धी, वटी भाज 
जीणे-णीणं हो कर, तार-तार करज्लर रीर? बह पतन्लड्मे हूं । 
-जो सनसनाती हुई टठण्डी हवा वनस्पत्तियों के सव आवरण उडये लेजा 
रीदे, वटे हुं । सवेरे-सवेरे ज्ञा. कीमारसेड्डीहुईधूलमे हूं । धूल 
का ज्ञक्क्डमे हूं । सुबह की धुन्धमे हं । शाम को लितिज पर जमा हुम 
धृजंँ हूं! वाहरद्ी नही, मै भीतर की हताणा हूं कि एक वपं जौर 
गूजर गया {* मै यातंक हं जाने वाले ग्रीप्म की सनसनात्ती हूरई लू के एूल्कारों 
से उडती हुई गरमरेत काः" 

स्त्री : “ओह ! ओह !" 

हून लय पर बवामुरी ओर विलम्वित्त पर इसराज वारी-वारी से वजने 
-लमत्ते ह । एक स्वर उभरता है भौर इवता है, फिर दूमरा उभरता ह ओौर्‌ 
"पहला इूव जाता है । येस्वरर्है, याकि भावो की घूप-लंह्‌दीस्तरीके 
मुह्‌ पर्‌ खेल कर रही है? 


वन्नन्त / 41 


वसन्त १ “भै तुमरे जीवनका स्वप्न हूं1 म तुम्हारा भविष्य, 
भविप्यकीसशाहूं।" 

वसन्त २ "भै भी तुम्हारे जीवन का स्वप्न हुं । मै तुम्हारा अतीत 
हूं ओर अतीत का अनुभव । क्याआने वाले कल की आशा ही स्वप्न होती 
है, क्या जौ आशां बीत गयी है वे स्वप्न नही ह 2“ 

वनन्त १: “मै वहहूं जो तुम हो सकती थी--" 

वमन्त २ “भै वहहूंजो तुम हो 1 

वनन्त १ “मै वहहूंजोतुम हो सकतीहो ` ” 

वसन्त २ “थी भी, ओरहोगी भी, तो फिरथाजक्योनहीदटो? 
[तिरस्कारपूवेक] "सुनो सदी, सुनो बन्धु ? अगर वह्रा होना ही नुनना 
है, तो जरूर सूनो 1" 

फिर इसराज ओर वामुरी, विलम्बित आर द्रुत, कौन पहचान कि 
कौन स्वर उभरता है ओर कौन इवता, क्योकि फीकी धूपही हलकी छह 
ह, जौर फीकी छह ही नयी चमक, ओर "धीरे-धीरे दोनोदहीलीनहो 
जाते है, मानो अस्तित्व के उस तल पर से अव उतर आना होगा जिन्न पर 
वसनन--पटला ओर दूसरा वसन्त--मूतं हो कर, वाणीयुकेत होकर सामने 
अते हे इस निचने स्तर पर तो वसन्तो फँ सगीतमय सुर नही, वरतनो 
की घनखनाहट है नये मेजते ओर धुलते हए वरतन, धोकर ताक मे रते 
जते हुए वरतन । यह दुक्षरा ही दृष्यदहै, ओर म्बी कौ वात मानो स्वगत 
भापणह 

स्त्री भभिवह्‌हुंजोतू्टै। मेवहहूंजोतू हो सकती हैमे वह्‌ 
हंजोत्‌ थी। म वहहूंजोतू होगी- लेकिन मै क्या थी--क्या ही" 
क्या हुं? णायद उमे नही सोचना चाहिए । नहीतो इतने वर्पोसि इसीः 
एक प्रण्न का उत्तर देना क्यो टालती आयी हूँ? क्या थी- फूल, या 
मिह ? क्या हुंगी--मिदी, या फूल ? एक वार--एक वार सोचा था" 
लेक्रिन क्या सचमुच था ? इतेनी पुरानी वात लगती है कि सन्देह्‌ होता 
है लेकिन जल्दी क, पानी चला जायेगा 1" 

सौर ठीक उसी समयस्व्री का पति प्रवेश करता हे। पत्ति-जैसा हीः 
उस कास्वरह, साधारणं,नरूखान मीठा, जिसमे कुष अपनापाभी 
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है, क उदासीनता भी, लेकिन क्या अपनापा ओर्‌ उदासीनता प्यार के 
परिचयकेटी दो पहलू नही टै? 

पति : “मालती 1“ 

स्त्री: “जी 1 

पत्ति : [चिढाता हुभा] “अगर मै वाहर ही खडा रहता, तो सोचता 
किन जाने कौन तुमसे वाते कर रहाटहै। यह क्यापताथा किञापः 
जृठ वरतनो से भी वाते कर सक्ती है 1" 

स्वी: “नही र्हा" 

पति : “यानी इतनी तन्मय हो कर वात कररहीथी कि तुम्हे मालूम: 
ही नदी ? कौन था आशिर्‌ वहु मनमोहन युध-विस्तरावनः"`कौन आया 
था ?" 

स्त्री : [अनमनी-सी | “वसन्त 1" 

पति : [न स्मन्नते हुए | "कौन वसन्त 

स्त्री :्यहतो तै नही जानती ? [धीरे-धीरे] वह कटताथा, मै 
मलय-समीरमे रहता हूं ओर कोयल के स्वरसे पकारता हं । कहता था, 
वह्‌ सरसोके फूल केरगमेदहैं । [कुछ रुक कर, ओर भी अनमनी, खोयी- 
ती 
नही, चह कहता था, मै पतन्ञड हं । ओर धूत का स्चक्कंड । ओर 
निरा्ना 1“ 

पति : “मालती, मालूम होता है तुम बहुत थक गयी हो । क्या क | 
सोचता तो वहूत दिनोसेहूंकि कु्ष्ुटीले कर घूम अये, लेकिन मौका 
ही नदी वनता । नष्टी ही मिलती है, न कोई सहूुलियत-- 

स्वरी : [सहानुभूति से तिलमिला कर| “रहने भी दो, मुञ्चे क्याक्तरनी 
हेषु? थक्ते तोमरै, स्वरी कभी नही थकती है । काम भौर विश्राम 
--यह मदं कौ ईजाद ठै । स्वर्यो विश्राम नही कर्ती, क्योकि वे शायद 
कामनही करती । वे करुछकरतीदहीनही वे णायद सिफंहोतीदहीरह) 
वालिका से किशोरी, कुमारी से पत्नी, वेटी से मों, एक निस्सग जात्मासे 
परिगृहीत कुनवा--वे निरन्तर कुछ-न-कुछ होती ही चलती ह । क्योकि 
वे ह कुछ नही, वे केवल होते चलने का, वनने मे नष्ट होते चचने का, य- 
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किकहु लो नष्ट होते रहने मे वनने का, दूसरा नामह । वे भविप्यहै जो 
कि पौरे छूट गया, एक अतीत है जो कि जने मह्‌ वयि वैठा ट `“ 

पति [कर त्रस्त स्वर मे] “मालती, क्या तुम सुखी नहदीलहे ? 
[पीडित-सा] लेकिन गायद मेरा यह्‌ पूष्टना भी अन्याय है । मै तुम्हे कुछ 
देहीतो नही सका। यह्‌ तो नही कि मेने चाहा नही । लेकिन चाहना 
ही तो काफी नही है, सकत भी तो चादिए ! [सदा नये विचार के उत्साहं 
-से] चलो, कटी घूम आये--या चलो सिनेमा चले--'" 

स्वरी “डंहुक्‌ । सिनेमा मे मेरा दम घुटता है ।“ 

पति - “तो चलो, कही वाग मे चले । या वाहर्‌ वेतो की तरफ । 
आजकल नदी की कष्ठार पर सरसो खूब फूल रही है । वीच-वीचमे कही 
अलसी के नीले फूल---" 

नेपथ्य मे कठी धीरे-धीरे वही वाँसुरी वजने लगती ह । मानो स्मृति 
को जगाती हुई, मानो पुरानी वात दुहूराती हुई । 

स्वी . [मानो स्वगत] “'वहु कहता था, सरमोके फूलमेमरादही 
रंगखिनतादे। भौर भामे वौरमे `" 
पति “क्या गुनगुना रही हो, मालती ? तुम्ह्‌ याददहै, उस वारजव 
मै 1, 

स्त्री : “क्व 

पत्ति “वनो मत। उसवार जव गौने केवाद तुम आयीदहीथी, 
ओौर मेने कहा था कि" 

स्री . [मानो स्तव्ध-सी मौर न पसीजती हुई | ““मुञ्चे कु याद नही 
है। म तो सोचती हुं, यहु याद भी मर्दों की ईजाद है । उन के लिए भूलना 
इतना सहज सत्य जो है 1" 

एक वालके उनका वालक उसका वालक] वाल्कोके स्वर 
का चणेनदहो भी सक्ताहो तो नही करना चाहिए, उस मे जो अकल्पित 
` सम्भावनां मचलती है उन्हे वंध देने का यत्न क्यो किया जाये ? वह निकट 
आरहाहै ओर वे सम्भावनां मानो एक ्ललक-सी दे जाती है" 

वानक ` “मोमो 1" 

पति “यट नो बा गया ऊधमी ।! अच्छातोतुम जत्दीसे उठो, मै 
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अभी-अभी तैयार हो जाता हंद? 

वाचक : “माँ--मं 1" 

स्त्रीः “क्या, वेदा? 

वालकं : “मो, सव लडके कहु रहै हैँ कि आज वसन्त है, आज पतंगः 
उड़ाने का नियम है। 

स्वरी : ^. नियम दै ! पतंग नही उड़ाया करते अच्छ लकं 1" 

वालक : क्यो, मां ? मघे तो पतग वहत अच्छी लगती है" 

स्री: न { उड जाने वाली चीजो कोप्यार नही करना चाहिए! 
छोड़ करचलीजाीिरहैतोद्ःख होता है 1“ 

वालक : “"वह्‌ उड थोड़े ही जयिगी ? मै फिर उतार लूंगा-मेरे पास 

ही तो रहेगी 

स्वरी : “नै पतंग होती तो उड जाती, दुर-दर । फिर कभी वापसनः 
जती 1“ 

वालके : [जाह्‌त | “हमे छोड जाती, मां ?" 

स्त्री : “तो क्या हुजा ? तुम तो अपनी पतंग मे मस्त रहते, तुम्हे ध्यान 
ही न आता 1“ 

वालक : “नही माँ, मून्ञे तो वहत अच्छी लगती हो । मृन्चे नही चादि? 
पत्ंग-वतंग, मै तुम्हारे पातत वैरदुगा 1" 

स्वरी : “अरे छोड मृच्नेः दगान कर । जा, पिताजीके साथ जाकर 
वगीचा दख बा 1“ 

वालकं : “वहं क्या है? 

स्त्री : [जंसे याद करती हुई] “दै क्या ? वहां सुन्दर फूल हसते है 
वहु कोयल कूकती है" "वही तो वसन्त है | 

वालक . [मानस-भरा| हमे नही चाहिए वहां का वसन्त । हमारा 
वत्तन्त तो तुम हो, माँः-"तुम हसती क्यो नही ? अरेःतुम तो उदासहौ 
गयी... 

स्वरी : (सोचती हुई) “यह्‌ तौ उन दोनो ने नही कहा था ` ` वह्‌ कहता 
थाम ञाजा हूं, वसन्तमै हं । वह कहता था मै अनुभव हँ, वसन्त मै हुं । 
सृञ्ने तो किसी ने नही कहा कि वसन्त तुम होः -फूलो कादिलनाभी 
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-ओौर परतन्नड भी, समीर भी मौर धूल का ज्लक्कड भी 
वालक : र्मा-किसनेन्हा था, मां? 
स्री - “किमीने नही वेटा, मेरी चतनाने। तरुतो केवल पतग का 
वसन्त जानता टै, मगर मुज्ञ मे वहत ने वसन्त दै, कुछ मीठे, कुष्ट फीके 
कृ हते, कु उदास ।“ 
चालक : “उन सवमे नव ने अच्छा कौन-साहै, मा 2" 
स्त्री : [सहसा मून् होकर | “व स अच्छा वसन्ततुह्‌,वेटा। त्र 
हसना रह, फूल-फन ˆ " 
ओर अव नेपथ्यम्‌ वानरी क्रमण स्पष्ट हानि लगती दहै। मानो यव 
वह्‌ स्पष्ट हौ जायेगी तो फिर मन्द नही पडगी, फिर वजती ही रहृगी, 
उसमनथाधीरजनजोञा गयादै। 
वालक “वाह्‌ । म कोई पौधाहं “ 
स्त्री. टां, यह्‌त्रुक्याजने। तू मेरी सारी आमाओ का, सारे अनु- 
भव का पौधा है, मेरे युगो-युगो का वसन्त ।* 
वानरी विलकरुल स्पष्ट वजने लगती है, जपने आत्म-विण्वास से वाता- 
वरण को गजाती हुई, उसके प्राणौ ने अपने स्वर को वसा देती ह । 
ओर र्वासुरी के साथ-साथ गान के शब्द भी स्पष्ट होने लगते ह-- 
“किणुको को आरती स्रजा के वन गयी वधू वनस्थली । 
उाल-उाल रग छा गया । 
जामो, जागो 
जागो नखि वमन्त जा गया 1 
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~~ 
हीली-वोन्‌ क वत्तखं 
हरीनी-चोन्‌ ने बुहारी द्छे का ज्नुग पिच्वाङ़्‌ के वामे के जंगलक्नेटे 
र रखा ओर पीठ सीधी करके ख्डीहो गयी उत्त की थकी-धकी-ती 
आँखे पिष्ठवाडे के गीली लाल मिटटी के काई-ढके किन्तु सराफ फशे पर टिकं 
रायी । काई जैसे नालम को दीखने दे कर भी एक चिकनी ज्ञिल्लीसे 
उमेषवे हृए थीः; वैसे ही दीली-व्रोन्‌ की आंखो पर भी कृछा गया जितत 
पदे जगन के चारोंओर्‌ तरतीवसे सजे हुए जरेनियम के गमलो, दो 
रंगीन वेत की कुरसियो ओर रस्सी पर टंगे हृए तीन-चार धुले हए कष्ड़ो 
की प्रतिच्छवि रह करभीन रही 1 ओर कोई ओर्‌ गहरे देवता ते अनु- 
भव करता कि सहसा उत्त के मन पर भी कुछ गिधथिल ओर तन्द्रानय छा 
गया है, जिससे उस्न की इन्द्रियो की ग्रहुणगीलता तो ज्यो-की-त्योरी्हं 
पर गृहीत छाप को मन तक पहुंचाने ओर मन कौ उदेलित करनेकी 
-प्रणालिवां रुद हो गयी है 
किन्तु हठात्‌ वह्‌ चेहरे का चिकना वृन्ञा हुआ भाव खुरदुराहोकर 
तन जाया, इन्द्रिय" सजग हुड, दृष्टि ओर चैतना केन्ित, प्रेरणा प्रव-- 
-हीली-वोन्‌ के मह से एक ठलकी-सी चीख निकली जौर वह्‌ वराम्देते 
दौड कर आंगन पार करके एक ओर बने हुए छरोटे-स वाड पर पटुची; 
वह उस ने वाडंका किवाड खोला ओर फिर छिठक गयी। एक ओर 
-हलकौ-सी चीख उसके मूंह से निकल रही थी, पर वह्‌ अध-वीच मही 
-रव-हीन हो कर एक सिसकती-सी लम्बी सांस वन ययी । 
पिषछवाड़ से क ऊपर की तरफ पहाड़ी रास्ता था, उम पर्‌ चहते हए 
नव्यविति ने वह्‌ अनोखी चीख मुनी ओौर्‌ रक गया । मूड कर उस ने हीदी- 
न्वोन्‌ की ओर देष्रा, कुछ िन्नका, फिर जरा वड कर वाड कँ वीच के छोट- 
म्र बसिके फाटक को ठेलता हुजा भीतर जया ओौर विनीत भावस वोदा 


| [1 
न 
(ग ध ५ 


५५ 
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“घू-व्लाई 1” 

हीली-बोन्‌ चौकी । खू-न्लाई' खास्िया भाषा का (राम-सम' ह, किन्तु. 
यह्‌ उच्चारण परदमी है भौर स्वर अपरिचित--यह्‌ व्यक्ति कौन है? 
फिरभी खामिया जानि के सुलभ आत्म-विश्वास के साथ तुरन्त संभतकर 

ओर मुमकरा कर उमने उत्तर दिया, ““खू-व्लाई !*“ भौर क्षणभर रुक कर 
फिर कर प्रष्न-सूचक स्वर मे कहा, “भाइए { आद्ृएु 1" 

जगन्तुक ने पूषा, “मे आपकी कुष मदद कर सक्ता हं? अभी 
चलते-चलते--णायद कु--* 

“नही, वह्‌ कुछ नही--कहते-कहते हीली का चेहरा फिर उदास हौः 
जाया । “अच्छा, आइए, देखिए 1” 

वाड की एक ओर्‌ आठ-दस वत्तखे थी । वीचोवीच फं रक्त से स्याह 
हो रहा था जर आस-पास वहुत-ते पंख विखर रहै थे ¡ फश्चं पर ज्हा- 
तहां पजो भौर नाखूनो की छपे थी । 

आगन्तुक ने कहा, “लोमडी 1" 

“हां । यह चौथी वार है) इतने वरसो मे कभी एता नही हमा था, 
पर अव दुसरे-तीसरे दिन एक-आाघ वत्त मारी जाती ह शौर कुछ उपाय 
नही नून्नता । मेरी वत्तखेः पर मण्डल के सारे गाव ईईरप्या करते थ--स्वयः 
सियिमः के पास भी एना वदिया च्ुण्ड नही था ! पर्‌ जव---” हीली चुप 
हो गयी । 

आगन्तुक भी थोडी देर चुपचाप फंशे को ओर वत्तखो को देखता 
रहा 1 फिर उसने एक वार सिरसे पैरतकहीलीकोदेखा भीर मानो 
कूछ मोचने लगा । फिर जैसे निर्णय करता हुभा वोला, “आप व्टठिईन 
समने तो एक वात कटं ? 

८ कहिए 1 

“भे यहाँ षटुटूटी पर भाया हूं जौर कुछ दिनो नाद्-्तेम ठटरना चाहता 
हं । शिकार कामघ्ने गौक ह । अगर जाप इजाजतदेतोमै चञ्च उाकूक्ती 
घातमे वै” फिर हीली की मुद्रा टेख कर जल्दी ते, "नही, मुचे कोष 
कष्ट नटी होगा, मे तो एेमा मौका चाहता हूं । भाप के पटाड वहुत मून्दर 
टै" लेकिन लडाई से लटि हुए जिपाटी को चट्टी म कुछ शगल चाहिए 1 
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“आप ठहर काँ हँ 7“ 

““वंगले में 1 कल जाया था, पांच-छह दिन रहूंगा । सवेरे-सवेरे घूमने 
निकला था, उधर उपर जा रहा था कि आप की आवाज सुनी! आपका 
मकान वहुत साफ जौर सुन्दर है--" 

हीली ने एक रूखी-सी मुसकान के साथ कहा, "ष्ट, कोई कचरा फंलाने 
वाला जो नही है! मै यहां अकेली रहती हूं 

आगन्तुक ने फिर हीलौ को सिरसे पैर तक देखा । एक प्रष्न उस 
के चेहरे पर लका, किन्तु हीली की शालीन ओौर अपने मे सिमदी-सी मुद्रा 
ने जसे उसे पृने का साहस नही दिया 1 उसने बात वदलते हुए कटा, 
“तो आपकी इजाजतदहैन? मै रात को वन्दुक ले कर आंगा। अभी 
इधर आस-पास देख लूँ कि कंसी जगह है ओौर फिर किधर से किधर गोली 
चलायी जा सकती है 1 

"आप शौकिया अते है तो जरूर आइए । मै इधर को खलने वाला 
कमराआपकोदेमकती हूं“ कह कर उसने घर की ओर इशारा किया । 

“नही नही, मै वरामदे मे वैठ लूंगा-- 

“यह्‌ कंसे हो सकता दै ? रात को आंधी-वारिश अतीहै। तभीतो 
मै कू सुन नहीं सकी रातत ! वैसे आप चाहे तो वरामदे मे आरामकुरसी 
भी उलवा दुंगी । कमरे मे सव सामान है!” हीली कमरे की ओर बढी, 
मानो कट्‌ रही हो, “देख लीजिए 

“आपका नाम पृष्ठ सकता हुं ? 

“हीली-वोन्‌ यिर्वा । मेरे पिता सियेम के दीवान थे 1“ 

वडी खुनी हृई 1 आइये--अन्दर वेठेगे । 

“"धत्यवाद--अजभी नही । आप की अनुमति हो तो शाम को आगा 
ख -व्लार्ई--" 

हीली कुष सुकते स्वर मे वोली, ““खृ-व्लाई 1” मौर बरामदेमे मुड़ 
कर खड़ी हो गयी । कंप्टेन दयाल वाड़े मे-से वाहुर हो कररस्तेपरहो 
लिये ओर ऊपर चठने लगे, जिधर नयी धृप मे चीड कौ हरियाली दुरगी 
हो रही थी ओर वीच-वीच मे वुरूस के गुच्छे-गुच्छे गहरे लाल एूल माने 
कह रहे थ, पाङ के भी हदय है 
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दिन मे पहाड की हरियाली काली दीखती दै, चलाई आाग-सी दीप्त; 
पर्स्निके भालोकमे जैसे लाल दही पहने काला पड जातादहै। दीली 
-देख रही थी, वुरूस के वे इक्कै-दुक्के गुच्छ न जाने करटं अन्धकार-लीन 
हो गवे है, जव कि चीडके वृधो के जकार वभी एक-दूसरे ते सलग 
-स्पप्ट पहुचाने जा सक्ते है| क्यो रग ही पहने वुन्नता है, एून ही पहले 
यज्ञन होते है, जव कि परिपार्ण्वं की एकरूपता वनी रहती है ?" 

हीनी कामन उदास हो कर अपनेमे निमट आया । सामने फैला 
हा नाद्‌-श्लेम का पर्वतीय सौन्दर्यं जैमे भाप वन कर उड गया, चीड 
ओर बुरूस, चट्टाने, पूरवेषुरुपो ओर स्त्रियो कौ खडी ओर पडी स्मान्क 
जिला, घास की टीलो-सी लहरे, दूर नीचे पहाडी नदी का तास्र-मूकुर, 
मखमली चादर मे रेशमी डोरे-सी चलकती हुई पगडण्डी--खव मूतं आकार 
पीथे हट कर तिरोहित हौ गये । हीच्ी की खुली अचि भीतरकीभोरको 
ही देखने लगी-- जहाँ भावनाणं ही माकार थी, भौर अनुभूतिं ही मूतः" 

हीली के पिता उस छोटे-ते माण्डलिक राज्य के दीवान रहेथे | हीली 
तीन सन्तानो मे सवसे वडी थी, ओर यपनी दोनो वह्नौ की अवेक्षा अधिक 
सुन्दर भी । वामियो का जाति-संगठन स्वी-प्रधान है; त्ामाजिक सत्ता 
स््रीकेहाथोमेहै भौर वह्‌ अनुणास्न मे चलती नही, अनुणासन को 
च्ताती हँ । दीली भी मानो नाड-ध्नेम की अधिष्टात्री थी । नाद्‌-करेम' के 
नृत्योल्नवमे, जव सभी मण्डलो के स्वरी-पुरुप खानिया जाति के अधिदेवता 
नगाधिपति की वलि देते थ ओर खउ्सकेम प्रतिनिधि अपने 'स्ियम'का 
अभिनन्दन करते थे, तव नृत्यमण्डली मे हीनी मौन सर्वस्तम्मत्तिसेनेव्रीहो 
जाती थी, मौर स््री-समृदाय उसी का अनुसरण करता हुमा न्चूमता था, 
इधर भौर उधर, अगे ओर दाये ओर पी-- नृत्य मे अंग-संचालन की 
गतिन द्रुत थी न विस्तीर्ण, लेकिन कम्पन ही सही, सिहरन ही सदी, वह्‌ 
थीत्तो उसके पीठे-पीले, सारा समूद्र उस की अग-भभिमा के साथ लहरें 
न्देताथा 

एक नीरसर-त्री मसकान हीली के चेहरे पर दीड गयी । वह्‌ कई वरस 
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हले की वातत थी"ˆ"अव वहु चौतीसर्वो वषं वित्ता रही है; उसकी दोनों 
वहने व्याह्‌ कर के अपने-अपने चर रहती है; पिता नही रहे ओर स्ती- 
सत्ता के नियम के अनुसार उन की सारी सम्पत्ति सव से छोटी वहन को 
मिल गयी 1 हीली के पास है यही एक कटिया ओौर छोटा-सा वगीचा-- 
देखने मे आधुनिक साहवी टंग का वंगला, किन्तु उस काचि ओर परदोके 
"आडम्बर को संभालने वाली इमारत वास्तव मे क्याहै? टीनकी चादर 
से छता हुआ चीड का चौखटा, नरसल की चटाई पर गारे का पलस्तर 
ओर चारौ भोर जरेनियम,जो गम्ले मेलगा लोतो फूल है, नही तोननिरी 
जगली बूट" 

यह्‌ कंसे हा कि वह, नाङ्करेमः की रानी, जज अपने चौतीसवे 
वषं मे इस कुटी के जरेनियम के गमले संवारती वटी है, मौर अपने जीवने 
मेही नही, अपने सारे र्गावमे अकेली रहै? 

जन्निमान स्वी काक्या अभिमान ! ओर अगर करेही तो कनिष्ठा 
करे जो उत्तराधिकारिणी होती है--वह तो सव से वडी थी, केवल उत्तर- 
दायिनी } हीली के ओठ एक विद्रूप की हंसी से कुटिल हो अयि । युद्धेकी 
अशान्ति के इन तीन-चार वर्पोमे कितने ही अपरिचित चेहरे दीखे थे, 
घनोखे रूप, उल्लसित, उच्छ्वसित, लोलुप, गवित, याचक, पाप-संकुचिते, 
दप -स्फीत मुद्रां" "गौर वहु जानती थी कि इन चेहरो ओर मृद्राओोके 
साथरउसके गवि की कई स्त्रियौ के सुखदुःख, तृप्ति ओर अगान्ति, 
वासना ओर वेदना, आकराक्षा ओर सन्ताप उल्ल गये थे, यहो तक कि 
वर्ह के वातावरण मे एक पराया ओर दुपित तनाव आ गया था । किन्तु 
चह्‌ उससे अद्ूतीदहीरहीथी। यह नहीकिउसने इस के लिए कषठ 
उद्योग क्ियाथाया कि उसे गुमान था-नही, यह नसे उसके निकट 
कभी यथाथं ही नही हुमा था। 

लोग कहते थे कि हीली चन्दर दहै, परस्त्री नही दै । वह्‌ वावी क्या, 
जिसमे सांप नही वसता ?-*-हीली की आंखे सहसा ओर भी घनी हौ 
आयी- नही, इस से आगे वह्‌ नही सोचना चाहती ! व्यथा मर करभ 
व्यथा से अन्य कुहो जाती है ? विना सप की वोँवी--जपरूप, अनथक 
मिट्टी का दृह्‌ ! यद्यपि, वह॒ याद करना चाहती तो यादे करने को क 
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था--वहूत कू था--प्यार उसने पाया था मौर उसने सोचा भी था 
कि-- 

नही, कू नही सोचा था । जो प्यार करता दहै, जो प्यार पाताहै, 

वह्‌ क्या कुछ सोचता है ? सोच सव वाद मे होता रै, जव सोचने को कू 
नही होता । 

ओर अव वह वत्तखे पालती है 1 इतनी वडी, इतनी सुन्दर वक्तखे' 
खासिया प्रदेशमे ओरनहीदहै। उसे विशेप चिन्ता नही दहै, वत्तखलो के 
यण्डो से उत्त युद्धकाल मे चार.्पांच रूपये रोज की आमदनी हो जाती है, 
ओर उसका खर्च ही क्या है? वहु अच्छी है, सुखी है, निर्चिन्त है-- 

लोमडी किन्तु वहु कुछ दिन की वात है--उन कातो उपायकरना 
ही होगा । वह्‌ फौजी अफसर जरूर उसे मार देता- नही तो कू दिन 
वाद थेड्‌-क्यू के इधर आने पर वह्‌ उसे कहेगी कि तीरसे मारदेयाजाल 
लगादे कितनी दृष्ट होती दै लोमडी-क्या रोज दो-एक वत्तच खा 
सकती है ? व्यथं का नुकसान--सभी जन्तु जरूरत से ज्यादा चेर लेते भौर 
नेष्ट करते है-- 

वरामदेके काठके फशं परवैरोकी चाप सुनकर उस का ध्यान दरूटा। 
कष्टेन दयाल ने एक छोटा-सा वेग नीचे रखते हए कहा, “लीजिए, मै आ 
गया 1” ओौर कन्धे से बन्दरुक उतारने लगे । 

"आपका कमरा तैयार है । खाना खयेगे ? 

“धन्यवाद नही । मै खा जाया । रातकाटनेको कुछलेभी आया 
वेगम! मैं जरा मौका देख लूं, अभी आता हूं । आप को नाहूक तकलीफ 
दे रहा हूं लेकिन--“ 

हीली ने व्यग्यपूवेक हंस कर कटा, “इस धर मे न सही, पर खासिया 
धरो मे अकसर पलटनिया अफसर आते है--यह्‌ नही हो सकता कि अप 
को विलकुल मालूम न हो 1" 

कष्टेन दयाल खिसिया-से गये । फिर धीरे-धीरे वोले, “वीच वालोने 
हमेशा पहाड वालो के साथ अन्याय ही किया है। समन्न लीजिए कि पाताल- 
चासी शैतान देवताओं से वदला लेना चाहते है 1“ 

“हम लोग मानते है कि पृथ्वी ओर आकाश.पहले एकथे-- पर दोनों 
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-को जोड़ने वाली धमनी इनसान ने काट दी । तवसे दनो अलग ह ओौर 
पृथ्वी का घाव नही भरता 1 

्टीकतो है । 

कंप्टेन दयाल वाङ्‌ कौ ओर चले गये । हीली ने भीतर आ कर लैम्प 
-जलाया ओर वरामदेमे ला कर रख दिया; फिर दूसरे केमरे मे चसी गयौ । 


3 

रातमे दो-अढाई वजे वन्दूके की धाय !' सुन करहीली जागी, ओर 
-उस ने मुना करि वरामदे मे कष्टेन दयाल कुछ खटर-पटर कर रहै है । शब्द 
सेही उसने जाना कि वह्‌ वाहूर निकल गये है, ओर थोडी देर वादलौट 
आये है । तव वह्‌ उठी नही, लोमडी जरूर मर गयी होगी भौर उसे सवेरे 
-भी देखा जा सकता है, यह्‌ सोच कर फिर सो रही । 

किन्तु पौ फटते-न-फटते वहु फिर जागी । खासिया प्रदेशके वंगलों की 
दीवारे असलमे तो केवल काठके परदेही होते है; हीलीने जाना कि 
-दूसरे कमरे मे कष्टेन दयाल जाने की तैयारी कर रहे है । तव वह्‌ भी जल्दी 
से उटी, आग जला कर्‌ चाय का पानी रख, मुहु-हाथ धो कर वाह्र निकली । 
क्षण-भर अनिश्चय के वाद वह्‌ वत्तखो के वाड की तरफजनेकोदहीथी 
कि कष्टेन दयाल ने वाह्र निकलते हुए कहा, “खू-व्लाई, मिस यिर्वा;शिकार 
जख्मी तो हो गया पर मिला नही, जव खोजमेजा रहा हूं ।'' 

"अच्छा ? कंसे पता लगा 2“ 

“खून के निशानो से । जख्म गहरा ही हआ है--घिसट कर चलने के 
के निशान साफ दीखते थे । अव तक वचा नही होगा-देखना यही है कि 
कितनी दुर गया होगा ।” 

“भे भी चलूंगी । उस डाकू को देखूं तो--' कहकर हीली लपक कर 
एक वड़ी !डाओ' उठा लायी ओर चलने को तयार हो गयी । 
सून के निशान चीड के जंगल कोष्ट कर एक ओर मुड़ गये, जिधर ढलाव 

था गौर अगे जरेत की ज्ञाडियां, जिन के पीछे एक छोटा-सा रना बहता 
था! हीली ने उसका जल कभी देखा नही था, केवल कल-कल शब्द ही 
सुना था--जरैत का ज्ञुरमुट उसे विलकुल छये हए था । निगान जुरमुट 
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तक आ कर लुप्तहोग्येथे। 

कुष्टेन दयाल ने कहा, “इसके अन्दर घुसना पडेगा । आप यही ब्हरिए ।*“ 

"उधर ऊपर से णायद खुली जगह मिल जाये-- वहा से पानी के साथ- 
साय वढा जा सकेगा--” कह कर हीली वाये को मुंडी, ओौर कंष्टेन दयाल 
साथ दहो लिये । 

सचमुच कुठ ऊपर जा कर ज्ञाडिर्यो कु विरल हौ गयी थी भौर उन 
के वीच मे घुसने का रास्ता निकाला जा सकता था । यहो कंष्टेन दयाल 
मागे हो लिये, अपनी वन्दरुक के कन्दे से ज्ञाडिर्यां इधर-उधर ठेलते हए 
रास्ता बनाते चले । पीपी टीली हटायी हुई लचकीली शाखा के 
प्रत्याघात को अपनी डाओ से रोकती हई चली । 

कछ आगे चल कर क्षरने का पाट चौडा हो गया--दोनो ओर ञचे 
गौर आगे न्नुके हुए करारे, जिन के ऊपर जरेत भौर हाली की ्ञाडी इतनी 
घनी छायी हुई कि भीतर अँधेरा हो, परन्तु पाट चौडा होने से मानो इस 
आच्छादन के वीच मे एक सुरग बन गयी थी जिस मे आगे वदने मे विशेष 
अनुविधा नही होती थी । 

कष्टेन दयाल ने कहा, “यहाँ फिर खून के निशान है--शिकार पानी 
मेसे इधर धिसट करआयाहै 1" 

दीली ने मुह उठा कर हवा को सूंघा, मानो सीलन ओर जरत की 
तीनत्र गन्ध के उपर गौर किसी गन्धको पहचान रही हो । वोली, “यहो 
तो जानवर की--” 

हात्‌ कष्टेन दयाल ने तीखे फसफुसाते स्वर से कहा, “देखो--श्‌-श्‌ !” 

ठिठिकने के साथ उन की वोह॒ने उठ कर हीली को भी जरहा-का-तहां 
रोक दिया । 

अन्धकार मे कई-एक जोड अंगारे-से चमक रहे थे | 

दीलीने स्थिर दृष्टिसे देखा । करारे मे मिहटरी खोद कर बनायी हई 
खोह्‌ मे-या कि खोह्‌ की देहरी पर-नर-लोमडी का प्राणहीन आकार 
दूवका पडा था--कासके फूल की क्ाड-सी पूंछ उस की रानो कोरक 
रही थी जरह गोली का जख्म होगा । भीतर शिथिल-गात लोमडी उस शव 
पर्‌ ल्ुकी खडी थी, एव के सिर के पास मुह्‌ किये मानो उसे चाटना चाहती 
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हौ ओर फिर सहम कर रुक जाती हो । लोमडी के पाँवों से उलन्नते हए 
तीन छोटे-छोटे वच्चे कुनमूना रह थे । उस कुनमुनाने मे भूख की आतुरताः 
नही थी; न वे वच्चे लोमडी के पेट के नीचे घुसड-पुसड केरते हुए भी उसके 
थनोकोही खोज रहे थे" मा ओर वच्चो मे किसी को ध्यान नहीथाकि 
गैर ओर दुष्मन की आंखे उस गोपन घरेलू दुश्य को देख रही हैँ । 

कष्टेन दयाल ने धीमे स्वर से कहा, “यह्‌ धी तो डाकू होगी--" 

हीली की जोर से कोई उत्तर नही भिला 1 उन्होने फिर कहा, “इसे 
भी मार देतो वच्चे पाले जा सके-- 

फिर कोई उत्तर न पा कर उन्होने मूड कर देखा ओर अचकचा कर 
रह्‌ गये । 

पीट हीली नटी थी । 

थोडी देर वाद, कू प्रकृतिस्थ हौ कर उन्होने कटा, “अजीव ओौरत 
दै 1“ फिर थोडी देर वह्‌ लोमडी को भौर वच्चो को देखते रदे । तव “उह, 
सूदे क्या ” कट्‌ कर वह्‌ अनमने से मृडे गौर जिधर सेअयेथे उधरही 
चलने लगे } 
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हीची नगे पैर दही आयी थी, पर लौटती वार उसने शब्द न करने 
का कोई यतन किया हो, एेसा वह नही जानती थी । ज्ुरमुट से वादूर निकल 
कर वहु उन्मादकीतेजी से घर कीओर दौडी ओर वहां पहुंच कर सीधी 
वाड मे घुस गयी । उस के तुफानी वेग से चौक कर वत्तखें पहले तो विखेर 
गयी पर जव वह्‌ एक कोनेमे जा कर वाड के सहारे टिके कर खडी अपलक 
उन्दे देखने लगी तव वे गरदनें लम्बी कर के उचकती हूर्द-सी उसके चारों 
ओर जृट गयी जौर क-क्‌ { क-क्‌' करने लमो । 

वह्‌ अधैयं हीनीकोष्ल न सका, जैसे चेतना के बाहर मे फिसल करः 
भिर्‌ गया 1 हीली गुन्य दुष्टि से वत्तखो कौ ओर तकती रही । 

एक ढीठ वत्तछ ते गरदन से उसके हाथ को ठेला 1 हीली ने उसी शून्य 
द्ष्टिसेहाथकी मोर देखा) सहस्रा उस का हाथ कड़ा हो आया, उस 
को मुट्ठी उाओ के हव्ये पर भिच गयी । दूसरे हाथ से उसने वत्तस्न का 
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गला पकड लिया अर दीवार के पास खीचते हए डाओ के एक ज्ञटके से 
काट डाला। 

उसी भनदेखते अचूक निश्चय से उसने दूसरी वत्तख का गला पकडा, 
भिचे हुए दतो से कहा : “अभागिन 1“ मौर उस का सिर उडा दिया । 
फिर तीसरी, फिर चौथी, पांचवी * ग्यारह वार उओ उठी जौर खट्‌! के 
शब्द के साथ वाडेका खम्भा कोपा; फिर एक वारहीलीने चारो ओर 
नजर दौडायी ओर बाहर निकल गयी । 

वरामदे मे पहुंच कर जंसे उसने अपने को सेँभालने कौ खम्भे कौ ओर 
हाथ बढाया ओर लडखडाती हुई उसी के सहारे वैठ गयी । 

कष्टेन दयालने आ कर देखा, खम्भे के सहारे एक अचल मू्तिवेठी दै 
जिसके हाथ लथपथहै भौरपैरो केपासखूनसे रेगी डाओ पडीहै। 
उन्होने घवरा कर कहा, “यह्‌ क्या, मिस यिर्वा ?” ओर फिर उत्तरनपा 
कर उस की आंखो का जड विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के कन्धे पर हाथ 
रखते हुए फिर, धीमे-से, “क्या हुआ, हीली--"" 

हौली कन्धा ज्ञटक कर, छिटक कर परे हृटती हुं खडी हो गयी सौर 
तीस्ेपन से थर्साती हुई आवाज से बोली, “दूर रहो, हत्यारे 1" 

कष्टेन दयाल ने कू कहना चाहा, पर अवाक्‌ ही रह्‌ गये, क्योकि 
उन्होने देखा, हीली की आंखो मे वह्‌ निर्व्यासि मुनापन घना हो आयादहै जो 
कि पवेत का चिरन्तन विजन सौन्दयं है । 
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वे दूसरे 


हेमन्त करई क्षण तक चुपचाप बालू की अर देखता रहा । यह्‌ नही 
"पकं उसके मन मे शून्य था; यहु भी नही कि मन कौ वात कह्ने को शब्द 
विलकुल ही नही ये, केवल यही कि वालू पर उस के अपनेषैरोकीनजो 
छाप पडी हुई थी--गीली बालू पर, जो चिकनी पाटी की तरह होती है-- 
उसमेउसके लिए एकं आकषंणथा जिसमे निरा कौतूटल नही, जिज्ञासा 
की एक तीखी तात्कालिकता थी ! छालिर्यों उस के पास तक आकरलौट 
जाती थी--क्या कोई वडी लहर आ कर उसषछापको लील जायेगी ? क्या 
एक ही नहर मे वह छाप मिट जायेगी--या कि केवल हलकी पड जायेगी-- 
मिघ्ने के लिए कई लह्रो को भना होगा, जिन लहरो को पैदा करने के 
लिए समृद्र की, पृथ्वी की आन्तरिक हलचल की, चन्द्र-मू्ं-तारागण के 
आकर्ण कौ एक विशेष अन्योन्य-सम्बद्ध स्थिति को वार-वार आना होगा" 
च्या उस का एक-एक अ्नैच्छिक पद-चिह्व मिटाने के लिए सारे विष्व-चक्र 
के एक विशेष आवतंन की आवण्यकता है ? 

“कोरा अहकार !” उसने अपने को ्लकन्ञोरने के लिए कहा, “कोरा 
अहंकार ! इस लिए नही कि बात मूलतः ूठ रहै, इस चिए कि उस को तूल 
देना जू है । चयूठ मूलतः तथ्य का नही, आग्रह्‌ का, दुष्टिकादोपहैः 

` इूर-सच विषयी पर आश्रित, सापेक्ष है, तथ्य विपयीसे परे ओर निर- 
पेक्ष है 1 

जौर तव उसने अपनी साथिन से कहा, “सुधा, मै कह नही सकता कि 
मेरे मन मे कितनी ग्लानि है ओौर मै जानता हँ कि वह्‌ वर्पो तक मृन्ने खाती 
रहेगी--मृन्ने लगता है कि अनुताप का यह वोधमे सारा जीवन ढोता 
रहया । लेकिन---" क्षण-भर सुक कर उसने सुधा के चेहरे की ओर देखा 
--“लिकिन मै नही चाहता कि कटुता का वोज्ञ तुम्दे भीढोनापड़ेयाकि 
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तुम उसे यादभी रखो । ओौर--" 

वह्‌ फिर थोडी देर चूपटहो गया । इस लिएभी किथने वह्‌जो 
कहना चाहता था, उसे ज्िज्ञक थी, ओर उस लिए भी कि वटं चाहता था, 
ठीक इम स्थल पर युधा उस की वात काट कर कु क्‌ दे, जिस से उसे 
कू सहारा मिल जाये । 

पर सुधा ने कुठ कहा नदी ¦ वह्‌ पिघली भी नही । हैमन्त ने यह्‌ भाशाः 
तोनहीकीथी कि उस पर भी अनुताप का इतना गहरा वोह्च होगा कि 
उने उदार वनादे, पर इतने की आशा उसने शायद कीथीकिसुधामेः 
ओौरनहीतो करुणा का ही इतना भाव होगा कि उस की सच्ची भावना 
को स्वीकार करादे। पर सुधाने जल्दी से मुंह फेर चिया--भौर हैमन्त 
ने देखा कि उस फिरते हुए मुँह पर एक मुसकान दौडने वाली है--विजय ` 
के गवं की मुसकान--मानो कहती हो कि "अव जा कर तुम जानोगे, 
अनुताप की आग मे जलोगे तो मू्ञे मिलेगी--तुम जिस ने मृन्ञे सताया- 
जलाया--” 

एसी विदा कौ उस ने कल्पना नही की थी । उमे सहसा लगा कि वह्‌ ` 
मूखे हे, महामूखं, क्योकि जव साध रहना असम्भव पा कर वे अलग हए, 
मौर इतनी कटुता के बाद तलाक हुआ ही, तव आर अलग विदा लना ` 
चाहने का वया मतलव था? क्या यह कलाकारकादम्भहीनहीटैकि 
वह॒ पराजय को भी सुघर रूप देना चाहे ? अन्त का सौन्दर्यं उस की सुचास्ता ` 
मे, चूवराईमेनही है, करुणा मे भी नही है, वह्‌ उस के अपरायै अन्तिम 
पन अओौर काठिन्यमे है अन्त मुन्दर है क्योकि वह महान्‌ है, क्योकि हम 
उसका कु नही कर सकते, उसे केवल स्मक्रार कर सक्ते है“ 

किन्तु उसका मन नही माना । देख ~रभी उसने सुधा की गर्वीली ` 
सुसकान टेखनी नही चाही । क्योकि यह तौ निरी मृत्यु-पूजा है 1 मन्त इस 
लिए महान्‌ है कि हम उसके आगे अशक्त है 7--नही, हमारी स्वीकृति का 
सयम ओर साहस उसे महत्ता देता है-- 

जीर उस्ने पुरा साहस्र वटोर कर भपने मन की वात कट्‌ ही डाली, 
“ओौर अगर तुम मृञ्े इतना भूल सको--यानी मेरे साथ की कटुता को-- 
दोवारा विवाह की वात तुम्हारे मन मे उठे, तो- तो मुञ्ञे वडी सान्त्वना - 


58 / जयदोल 


सिलेगी-- मेरा अनूुताप तव भी सम्टिगा या नही, यह्‌ तो नही कट्‌ सक्ता, 
प्र इतना तो मान सकंगा कि मै सदाके लिए शापन वना, कि-- 

अव सुधा फिर उस की ओर मुडी । अव उसने अपनेकोवशमे कर. 
लिया धा--वह्‌ यप्रतिहूत मूसकान उस के चेहरे पर नही थी 1 उसने र्खे 
स्वर से कहा, “मेरे विवाह की वात सोचने की तुम्हे जरूरत नही है 1 हँ, 
उस ते तुम अपने को अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे, यह तो मै समन्नती 

हेमन्त थोडी देर वोल ही नही सका । फिर जव उसने सोचा कि शायद 
अव सकर, तव उसने पाया कि वह्‌ चाहता नही है । तीन वर्षो कौ व्यथे 
चेष्टा मे, अलग होने की कट्ता मे जौर फिर तलाक की कानूनी काररवाई ` 
के ग्लानि-जनक प्रसंग मे वहु जितना नही टूटा था, उतना इस एक क्षण मे 
ट्ट गया 1 उसने आंखे फिर पैर कौ उसी छापपरटिकाली 1 एक लहर 
या कर उस पर हलक टाथ से लिपाई कर्‌ गयी थी, गड्ढे कम गहरे हौ गये 
ये पर छाप का आकार स्पप्ट पह्चाना जाता था, वत्कि लहर के पीर 
हटने के साय पैरकीषछापमे भरा हुआ पानी एक ओर को मानो मोरचा 
तोड़ कर वह्‌ निकला था भौर उधर को वालू मे एक नयी लीक पड गयी 
थी ! इस छाप को मिराना ही होगा--लहर को आना ही होगा, यह्‌ लीक-- 
यह्‌ सक एक अनावश्यक आकस्मिक घटना है जिसे ओर एके आकस्मिक ` 
घटना अवश्य मिटयेगी, नही तो सव गलत है, सव व्यवस्था गलत है, का्यै- 
कारणत्व टी धोखा है--ओौर तव सृष्टि एक आधारहीन, कारणदहीन, अर्थहीन 
विसगति है-पर वह्‌ वसी हो नही सक्ती-- 

वह्‌ आंखो से उस पैर कौ छाप को पकडे रहेगा । उस मे स्वास्थ्य है-- 
उस के सहारे यथाथं से उस का सम्बन्ध जुडा है--उस यथाथं से ज्सिमे 
भावनाएं अथं रखती है; ओर संयत है, नही तो यथां तो सव कृछदैजो 
है-परएेसाभी दो सकता है कि भावनाएं ही एक भूल-भूलैया हौ जवे-- 

उन्लने फिर कहा, "भँ यदहो से कटुता की स्मृत्ति भी वापसननले कर 
जागा, यही सोच कर यहं आया धा ! ओौर इसी लिए सागर के किनारे-- 
कि णायद यहाँ अपनी क्षुद्रता उतनी प्यारी न लगे, ओौर--“ वह्‌ फिर रक 
गया, उस के वाक्य की गठन ठीक नही थी क्योकि स के अर्थं दोनो तरफ़ 
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लेग सकत ष्ट जीरः वरह कैल वपली शद्रा की वातत करना चाना ट; टस 
ववत धामेप-अभियोगउममनद्री द, दन देना हीमा, केवल रव्ीक्रति 

एक धीर लर्‌ धायी, निम के ठफनने सायपैर की ष्प्‌ के बटू 
आभ तकशा गप्र । जव नहर लीदढी, धीर साग कै वलति वट गय, तव 
दरमन्नसेद्व्रा, छपमिट गीष) माकिः तदी, उम की मराद्र-मी भभी 
दरीग्रतीष्टै? नही, निण्वयटी व्ह उसकाश्रमद; धीर्‌ काट कष्ठन देय 
रकना, वह घ्म निषु द्रैपरताद्टिकि उ माद 

श्राद्र'  ! वरितनी घुनी टं मिथ्या षछायार्भो को हम कवन रप्ति के 
---रमरण-श्रम कै--नौर्‌ म सच वनाय र्हते ष? सागरका जौ तट मीतौ 
तकं पीना दु--मीनो क्रयो, धगर काटरचाज भौतिक यथवार््के मषार्‌ग 
उमष्छार्‌ तक, दससीमामे उस सीमा तक, दरा नमीम म उमथनीम तक 
फतीष्टतौ वह गागर्‌ कान्द} उनी पर्‌ एक थवृण्य पैर कीष्राप कौ 
प (दाना, वहभी उतनी स्पष्टता मकि उसमे मरा जीवनर्वेध रहा 
त्या यट यथार्थ ? वया दना यथार्थ द? क्या-- 

>< > > 

द्रमन्न द्वा &-- 

दोना ष्हाट्‌ की चष्ट षर्‌ खट | गामते भन्यन्ते सृन्दर वृष्य दै-- 
पाटी पालिने विरी दट-मी पील जौ सिके थालोकमे णेमी 
& मानो रग-विरगा धीर्‌ मिल वाकाणदही जम क्रन्‌ नीच वैटरगयादहो, 
उपर पटली णद्‌ कै मव जिन्दे दवते रुरजकी थभा नर्रग दिया 
पाला, नात, धमिन, गनी । धीर्‌ ठप एक धकेला तारा | नैकिन हुमन्त 
उमदुण्यमनद्टी द । ब्रहुसुधाके माध भी नही । वह कटी भीरौ, 
मानी द, वहु गधा धीः दृमन्त को दन परिवारणं म जैने वाह्गरी दष 
गाद, चह भी पीष्धमे--भार सोचर्हाष्किः उन दोनो करी पीट द्म भीन 
सीर धाकाण के परदे पर्‌रकैनी दीयत होगी ? वया उन पीट मे, उन छाया- 
गरलि्यो क पररपर्‌ रसराव-प्रकावमे, यम व्रात काकौ ग॑वतष्टक्रिय दो 
प्रमादयति परति-पलनी ई, विवाह वे सप्नाह-भर वाद ही रग प्रहादी 
माल कासर, एकासमेद्के निष्‌ लाप, दस तिषु 'हनीपूनग्‌" गगन है? 


3 ई 


बट जाननादकि दिगा कौ सवेत नही द, पर्योक्रि यह्‌ भरद । तथ्य सव 
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ठीक हु--पर आग्रह कौ चूकद्ैः भावनाकी चूक है। गौर्‌ निरा तथ्य चत 
तक मत्य की अभिधा नही पाता जव तक उस्र केः साथ रायात्मक सम्बन्ध 
न हो ५६४ 

वत्कि वह्‌ साथभीनहीदहै! मानो वह्‌ अगर हाथवदा कर गुधाका 
हाय पकड लगा तो भी उसे छूएगा नही क्योकि दोन एक भाव्रनात्मक दूरी 
कौ चादरमे लिपटे दटुएदै। 

युधाने धीरे से कटा, “हम यरा नही होमि, तव भी यह्‌ तारा पैसा 
ही चमकेगा 1 पर्‌ जसे हम जाज इमे देव रहै है, वैन यौर कोई नही 
देत्रेगा--यह्‌ आज इन्नक्षणकातारादै 1“ 

हेमन्त को थोडा-सा अचम्भा हया । क्या यह्‌ सच है ? एते क्षण पर्‌ 
भावृकता क्या जरूरी है ? जो सच होतात मौनम भी प्रकट होता, वह्‌ 
जये सचनही हतो क्याञ्सवातकोभी मौनमदहीनचिि रहना चाहिए? 
पर यह्‌ वह्‌ कट्‌ भी कंस सकता है ? लेकिन उसे कु कहना दै, क्योकि 
दूसरा जो उत्तर हो सकता है--कि सुधा का हाथ पकड कर धीरेसे दवा 
दिया जाता--वह्‌ उत्तर भी चूढ टै" 

उसने कहा, “तारे सव के अलग-जलग होते है ।“ उस वाक्यमे चाह 
जितना जो अर्थं पटा जा सकता है, अधिक या कमˆ-ओौर अपने मनका 
सच भी उसने कहु दिया है, छिपाया नही है“ 

मुधानेउसकी ओर्‌ देखा 1 क्या हेमन्त को घोखादही हृजा कि जव 
देषा, तव पहचान उन आंखो मे नही थी, तत्काल वाद आयी--कुछ 
अचकचाहट के साथ ? 

युधा वोली, “क्या मन्दर मे हुम सव अपने-अपने अलगःव इुवा नही 
सकते ?"" 

“शसकते ह । अपने-अपने एकान्त का लय--'" ओर रक गया । लेकिन 
मन के भीतर कुछ वना, “न्दर मे, लेकिन एक-दूमरे मे नही, एक- 
द्मरे मे नही 1 

वपने को तयं करने के लिए सागर की विशालता ने अच्छा जीर 
कने द्रावक मिन सकता हे ? कितने नोग सामर-नट पर खड़े इयत्ता 
को उनमे विलीन कर देते होगे" "लेकिन उस्र से क्या एक-दूसरे के कु 


वे दूसरे / 61 


भी निकट आ सक्ते होगे ? सागर मे डव कर भी क्या प्रत्येक चट्ान 
अलग चट्रान नही वनी रहती ? जो द्रव नही होती, दरव हौ नही सकती `" 
ओर सागरकी छाली, पैर कीषाप मिटाने से पहनउस मेदेद 
करती है, दरार डालती है, नयी लीक वना देतीहै ` 
हेमन्त ने फिर देखा : 
नदी पर वजरा धीरे-धीरे वहु र्हा है । उस के डोलने से, ओर वाद्र 
लकड़ी पर पडती माही की दवी हुई पद-चापसे ही मानूमहो रहार्हकि 
यह्‌ वह्‌ रहा है, क्योकि जहां वह्‌ वैठा हे, वहाँ चारो ओर के परदे विच 
हए रै, बाहर कुछ नही दीख रहा है । कही भी कु भी दीख रहा है, एना 
नही है, क्योकि उस का रीर एक अन्य णरीर से उलक्षा-गुंथा हुजा दै 
ओौर उस गुन मे युलज्ञाव की, तारतम्य की कु एसी कमी ह किदष्टि 
देने वाली वासना केवल धृञां दे रही है जिस से आंखे कड. आ जाती ह : 
वयो नही सव कुछ को दृष्टि से बाहर कर के, उस्र मन्द-मन्द दोलन पर 
शूलते हुए यह अपर-णरीत्व का भाव भिटता--क्यो नही-- 
उसने किचित्‌ वल से सुधा का परेको मृडा मुंह अपनी ओर फिराया-- 
कदाचित्‌ उसकी आंखो मे अखि डालकर दोनो उस खाईको पारकर 
सके- लेकिन सुधा की आंखे जोर से भिची हुई थी--क्यो ? वात्तना 
अन्धकार माँगती है शायद, ताकि वह्‌ अपनी ज्वालामयी सृष्टि कौ अपने 
ठंग से देखे, यथाथं उस मे वाधा न दे--पर बन्द आंवे--क्या वह ज्योति. 
शरीर अन्धी आंखो से ही देवा जायेगा ? पर अन्धी आचि पृथक्‌ आदे है, 
ओर वासना अगर युत नहीदैतो कुछ नही है 
उसने भरि स्वरमे कटा, “अखि खोलो--" 
वह जान सका कि आंखे खुलने के साथ-साथ मुधा का शरीर सहसा 
कठोर पड गया है, शौर वह्‌ जान सका कि पहचान उन आंखो मे नही 
थी, उन आं: थ धा-- वह्‌, वह्‌ दूसरा, ओर इसीलिए खि चन्द थी । बाहर 
-एकधृर्टेकाखं,वहैजो उपे भी लपेट लेगा, ओर भीतर एक ज्योति शरीर 
जो-जो कहाँ दहैण१्क्याहैभी? 
मौर थोडी देर के निए नाव का दोलना, गति, हवा, सस, हृद्गति, 
सव कुछ रक गया था, भौर फिर धीरे-धीरे अनजाने वह वासना कौ गुजलक 
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खल गयी यी--साप मर्‌ गया था-टेमन्त अलग जो कर परदा दृटा कर 
च्राहर चने लगा था दी किनारेके गाँव की मूर्गावियां कगार क ह 
म सरती हई, जीर मुधा अपने अस्त-व्यस्त कपडो की सलवटे ठीक कर्‌ 
"पाम पडी चौकी के एून सँंवारने लगी थी । हेमन्त का मन आत्मगनानि से 
-श्नर्‌ आया था--वह्‌ जो जानता दै उने क्यो भूल सका, भूल नही सका, 
वयो नही उसकी अनदेखी करना चाह सका ? मुधा की अखिोमे वह्‌ दूसरा 
दै, जीर स्वयं उस की अपनी--क्या उन की आंखो मे भी एकं परछाई नही 
है? यौर्‌ जव तक है तव तक यहं उलज्नन, यहं मथन उस्र ज्योतिः शरीर 
-का क्रिरण-जाल नही ह, केवलं संप की गृजलक दै ज्सिकेदंणमे केवल 
मरण है ०५५ 
सौर मुधा ने कहा था, “देमन्त, तुम मेरी एक इच्छा पूरी करोगे ? 
“क्या १ 
"श्व" *"मरे लिए णराव ला सकोगे ? मै गराव पीना चाहती हूँ 1“ 
मुर्गाविर्यां ` "कगार के कीचड मे चोच फिचफिचाती हई मूर्गावियां 
-मौर उनके आस-पास वनते हुए लहरो के वृत्त--जो सागर की लहरो मेघुल 
जाते है, ओर सागर वह्‌ रेत की पैरों की वट्‌ छाप धारे-धीरे मिया देता 
शराव वह्‌ लाया था । मूक विद्रोह्‌से भरा हुभा, पर लायाथा। 
दोपहर कोवे खाना खाने वैठे थे, ओर साथमुधाने शराव पीनी चाही 
यी-पी थी } दोपहर को कोई नही पीता, खाने के साथ कोई नदी पीता, 
कम-न-कम निन-ह्भुस्की-जंसी भभके की गरावे, मौर उस ठग से-- यह्‌ 
-न दे ठीक जानतेयथे, न वह्‌ सोचनेकी वातथी) क्योकि वहु शराव 
चातावरण को रंगीनी देने, वात-चीत को भालोकित करनेके लिए नही 
थी, वह्‌ शराव स्वयं अपनी उच्दियो को थप्पड मार कर सन्त करदेनेके 
लिए थीः" हेमन्त देख रहा था, ओर केवल देखना, वह भी स्त्री को 
शराव पीते, स्वयं ग्लानि-जनक दै, इसलिए साथ पी रहाथा। ैर्‌ जव 
उस्ने देखा मुधा ने वड़ निण्चय-पवेक वहुत-सी अपने ग्लास मे एक साथ 
-डाल ली है तव मुख्यतया इसलिए कि सुधा जर न पी सके, उसने महना 
वातल उठा कर मृंहुकोलगाली थी गौर सुधाक हाथापाई करते-करते 
मभोस्तरीपीगयाथा। 
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तेज शरावोमेस्वादयो भी नही होता, ओररेसे पीनेमेतो ओौरभीः 
नही, उसे वडी जोर से उवकाई आयी थी, पर उसने किसी तरह उसे दवा 
कर चार-छह्‌ ग्रास चानाखाहीलियाथा 

फिर उसकी चेतना भी कु मन्द पड गयी थी । याद सव कुठ है, 
अर उसकी प्रत्येक हरकत मे एक स्पष्ट प्रेरणाभी कामकर रही थी 
जिसकाउयेध्यानभी था, पर जसे उसके भीतर का कोई उच्चतर 
सचालक हथौडे की चोटसे चित्त होगयाहो, ओर टेरेगैरो की वन जयी 
हौ उसने उठ कर्‌ सव किवाड-चिडकियां वन्द केरदी थी, परदे तान 
चियिथे। थी अभी दोपहर, पर उसे अभी कुछ धुंधला, कुष्ठ नीला-सा ` 
दीखने लगा था, जैसे पानी के नीचे गोता लगा कर ओंख खोलनेसे 
दीखता दि। हवा भी जैसे पानी-जैसी भारी गौरठोसहो गयी थी--चलने 
मे उसे एेसा जान पडता था जँसे वह्‌ पानी को ठेल-ठेल कर वड रहा 
हो -जैसे ठीक प्रतिरोधतो कही नहो, लेकिन प्रत्येक अंगक्षेपमे अजीव 

जडता आ गयी होः 

इससे आगे उसे ठीक या स्पष्ट याद नही 1 यह नही कि स्मृति धुँधली- 
हो गयी है, शायद जिस वोध की स्मृति है व्ही धधला, धुएं से कड़वा, - 
मैला, एके जडता लिये हुए है, जैसे जाड मे ठिदुरा हृभा सप । उसे याद 
है कि कही नीले-नीले पानीमे से मछलियो की तरह नि शब्द से, वे दोनो 
एक दूसरे के पास आये थे, ओर जैसे मछलियां पानी मे भी वलखाती-सीः 
मानो एक-दुसरे से सटती-सी, पेच देती-सी, चली जाती है, उसी तरह ` 
धीरे-धीरे आगेवढ गये थे फिर सहसा उसने पाया था कि उन मणछलियो ` 
के पेच नही खुल रहे है, कि वह विदुरा हुआ सापि-जैसे जाग उठा है ओर 
उसको गुजलक मे दोनो कसे जा रहे है, पर पानी नीला होता जा रहा है, 
ओर उनके कथडे भी मानो मोम-से जान पड रहे है, याकिहैही नही, 
केवल नीले पानी मे कोपती उनकी पराद्‌ है, तभी तो उनके हाथो की 
पकड मे नही अते- 

ओौर फिर सव नीला-ही-नीला हौ गया था, एक द्रव जिसमे वे जड 


होते जा रहै है, न उल, न अलग, गरम पानी मे पडी हई मोम की वंद 
जोन घुल सकती है, न जम सकती है 
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ओर इसके वाद जो याद है, वहु यहु कि जव वहु चौक करजागा 
था घौर हृडवड़ा कर उठा था कि वमीकरनेके लिए कमसे कम यथा- 
स्थान पहुंच जाये, तव दिन छिप रहा धा मुंहुहाथ धो कर जव वह्‌ 
सख्त निर-ददं लिये कमरे मे लौटा था, तव सुधा सोयी पडी थी । उसने 
नीदमे, या वीचमे जाग कर, वही पासहीकं करदीथी पर खउसकाभी 
उम होश नही था" 

ओर उस ने सव किवाड-विडकियां खोली थी, नौकर वाहूर मूसक 
राया धा कि वावृसाहुव दिन-भर किवाड वन्द करके सोये रह, चाय~पार्नं 
भौर व्यालू की चिन्ताभूल कर- नयी शादीहैन""' 

तव उस ने वैठ कर सामने-सामने उस दूसरे कौ वातको फिरसे सोचा 
था गौर गह्रे वैठा लिया थाः जव विवाह हुभा था, तव दोनो जानते थे 
कि दोनो का पहले अन्यत्र लगाव रहारहैजो मिटा नही है, लेकिन जिस 
का कोड रास्ताभी नहीदहै। एक विवाहित व्यक्ति था ओर पति-पत्नी 
दोनोहीसुधाकेभी ओर हैमन्तके भी घने मित्रथेः" व्ह परिवारन 
ट्टे, यह्‌ भी सवके ध्यान मे था, ओर विवाह हुजा तव जसे यह्‌ भी एक 
वातत पौद्े कही पर थी कि सभ्य समाज में अगर एेसी उलक्षने पैदा होती 
हे" तौ सभ्य व्यक्ति उप्तका सामना भी सभ्यतरीको से कर सकता हैः; 
प्यार जहाँ है वहां हो, ओर विवाह“ विवाह तो सामाजिक सम्बन्ध है 
व्यक्ति के जीवन मे यह्‌ वाधको ही, एेसा क्यो? 

वह्‌ अपनी भूल जानता ओर मानता है--जान गया 1 ओौर भूल 
दोनो की थी, इस वात के पीछे उसने आड नही ली । 

वह्‌ दसरा ` "क्या वह्‌ आज भी उस दूसरे की वात कर सकतादै? 
जपनी ओर से, या दूसरी ओरसे ? हेमन्त ने सागरकी ओर देखा, उस 
की लह्र मे उसे वृरूस के एफूलो का एक वडा-सा लाल गुच्छा दीखा, जो 
वास्तव मे किसीकीक्वरीमे खोसा हुमा है, कवरी भौर माथे की रेखा 
भी उते दीख गयी, ओर ग्रीवा की वेकिम भगिमा, किन्तु चेहरा-- वहां 
उसकी दृष्टि रुक गयी । नही "वह दूसरी थी--ओौर आज भी वह्‌ कैसे 
कै क्रि वह्‌ है नदी केवल थी, यद्यपि वह्‌ जानता टै कि वह होकर भी 
हेमन्त के जीवन से सदा के लिए चली गयी है । पर उस को इस ञ्ञमेले मे 
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नही लाना होगा, वह अलगदहीदै। उस्ने कभी कृ नही ममि" न 
प्यार, न व्याह, न घासना `" वह्‌ दे कर चली मपी जये विजली कौधकर 
गिर कर भिट जातीहै" 

ओौर मुधा? हेमन्त को याद जाया, व्याह के वाद नुधा को उस दूमरेकी 
एक चिट्टी भी आयी थी । कई दिन वाद । उस ने देखी नही थी, कुछ पूषा 
नही था, मुधा को अनमना ओर्‌ अस्थिर देख कर भी नही 1 पर दूमरे-तीसरे 
दिन सुधाने टी कहा था, "यह्‌ चिट्टी आयी थी--पद सो । 

ओर उस मे अनिच्छा स्पष्ट थी 1 "भने कहं दिया, मेय कर्तव्य धा | 
तुम इनेकार करो पढने से, क्योकि तुम्हारा भी वह कर्तव्य है-तृम्हे मृक्च 
पर्‌ विश्वास करना होगा 1 

हेमन्त ने चिट्टी न लेते हुए कहा था, “क्या लिखा है ? 

““कृछ नही-यो ही श्रुभ-कामनाएँ--ओीर अपने इलाके का वणन--"” 

हेमन्त ने अनचाहे नक्ष्य किया था कि चिट्टी लम्बी है । जआाणनीवदि 
छोटे होते है खासकर उसके, जो वह्‌ दुसरा व्यक्ति हौ" उसकी जवि 
चोरी से कागज पर फिसलती हू एक वाक्य पर स्क गयीथीः "यौर 
मै सोचता हूं कि तुम गीघ्र ही उसके वच्चे कौ मां भी होगी-उस वच्चे 
की सुरत उस जसी होगी, लेकिन वह॒ तुम्हारी देट्-“ ओर्जमेउ्सने 
स्वयं चौर को पकड लिया हो, एे् चौक कर उसकी दुष्टि टट गयी धी। 

वेया वट्‌ वहुत वडा स्वीकार नही ह ? किन्तु कंसी बद्भुत है यह्‌ वात, 
किं जिस की आत्मा दम दूसरे को सपने को तेयार है--क्योकि उन क व्याह 
की वात स्वीकार करते है-उसी की दें को सौपते क्यौ हुमे इतना क्लेश 
होता टै ? रूषित" या श्रष्ट' क्या देह्‌ होती है, या मन--आत्मा? याकि 
देको हम देख, छ सक्ते द, चस उतनी-सी बात है ? 

उसने कटा था, “ठीक है, मै पट कर क्या करगा ? तुम उत्तर दे देना 1” 
ओर उट कर हट गयाथा 

वुरूस के गृुच्छे-गुच्छे लाल फूल "वह्‌ भी क्या एने ही सोचती-कट्ती ? 
कल्पना का च्या भरोसा, लेकिन हेमन्त जानता ह, कथी कुं कह्ने का 
जवसर उसे होता, या कुछ वह्‌ कट्ना चाहती तौ यही कहती, “मेने अपनी 
ज्मा तुम्ह दी दै, इस निए मेरी देह भी तुम लो-क्योकि वह्‌ आत्माका 
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खोल ह । भौर उस के वदले कुछ देना कभी मत चाहना, क्योकि वह्‌ मेरे 
इत उपहार का भपमान है । तुम निरपेक्न भावसेजवजोदोगे, मै वर 
-समन्न करने लूंगी” 

यह्‌ आदिम, अराजक, व्यक्ति-परक दृष्टिकोण है । लेकिन यही क्या 
एकं मात्र सभ्य दृष्टिकोण नही है, जो हमारे सभ्य जीवन के वोज्ञ के नीचे 
दवाजारहादै? 


““तुम अपने को अधिक स्वतन्त्र महुमूस कर सकोगे'” “ˆ `स्मृति का दंभ ! 
** लेकिन नही, मन, इस पर मत अटक, यह्‌ व्यर्थं ह 1 अत्यन्त व्यथं 1 
चमारा जीवन हम से है, उन दूसरों से नही, वे हमारे कितने ही निकट 
क्योनदहो, ओौर हमारी न चाहने कौ उदारतामे ही हमारी स्वतन्त्रताहै। 
"पाने मे नही, न पाने की याद करनेमे नही पैरकी जो छाप स्रागर-तट 
की वालू पर वन गयी दहै, उसे सागर की लह॒रो मे घुल जाने दो, चाहे धीरे- 
धीरेयो दही, चाहे दरारोमे फट कर" 

“इसी लिए तुम्हें सागर के किनारे पर मिला, किं शायद अपनी क्षुद्रता 
-यहों इतनी प्यारी न लगे--" 

मौर स्मृति ? व्यथं, व्यथे, व्यर्थं ! क्षमा की पराजय, जीवन की खाजं 
“"जीवन कीदेन हमे या तो विनयपू्वेक स्वीकार करनी है.--जिस दशा 
मे स्मृति बेकार दै, विनय चरित्र काएकअंग है ओर स्मृति केवल मस्तिष्क 
का एक गुण--या फिर अगर हम मे विनय नही है, हमे स्वीकार नही 
हे" तो स्मृति केवल एक कीडा हँ जिसकेदंगसे फोड़होते है? ओौर हम 
-केवल जपने फोड़ चाटते रहते हैँ । फोड़ चाटना क्या सन्य कर्म हे ? सागर 
-का भी अपना विनय है, वह्‌ पैरो की छाप मिटाता है, दरारे मिलाता है; 
सागर का विनय मुग्ध नही करता, वह स्वास्थ्य-लाभ को प्रेरित करता है-- 
वैरो की छपे मिटाता हुमा". 

“सुधा, मै सच्चे दिल से कहता हू--सागर की कसम खा कर मेरे 
मनम कोद कटूता नदी है । जो कुष था, या होना चाहा था, उत्ते जब 
मिरादिया तो कटुता क्यः अनिवायं है ? मेरा अपराध का वोध नही मिटा, 
न मिटेगा--पर तुम जाजो तो क्षमा कर के जाओ-- सागर की तरह, ओर 
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मै तो--" 

उस की आवाज फिर रुक गयी । तभी एक वडे जोर्‌ कौ छाली र्यी 
--हेमन्त के पैर की छाप को पार करती हई, आगे वड कर हेमन्त के वैरो 
को भी लिपट गयी । ज्ञाग मे खड़-खड उस ने लम्बी सरसि ली ओर कहा, 
“सुधा, तुम सुखी रहो 1" 

सुधा की मूसकराहट मे तीखापन था । उस ने पी हृटते हुए नमस्कार 
किया गौर चल पडी । 

हेमन्त क्षण-भर उसे देखता रहा 1 फिर उस ने पैरो की भोर देखा, वह्‌ 
भगोडी छाली लौटती हुई उसके पैरोके तले से थोड़ी-सी वालूकाट ने 
गयी थी, ओर गीली रेत पर पड़ हृएु तो सव पैरो कौ छाप विलक्रुल मिट 
गयी थी--जंसे लिपी-पुती एक नयी वेदिका खडी हो“ 

हेमन्त ने लम्बी सास ली 1 फिर जंसे सहसा याद कर के देखा,सुधा दुर 
प्रचनीजारहीथी। जौर अभी तक वह्‌ अकेली थी, गव दुर के एक 
डके पोलेसे एक भौर व्यक्ति उसकेसाथहोलिया जीर क्षण दही भर 
वाद कदमसे कदम मिला कर चलने लगा । हेमन्त ने पह्चाना, वही 
दुसरा" " 

पर्‌ वह्‌ चौका नही । ठीक है । पैरो की छाप विलकूुल भिट गयी है | 
मन-टी-मन उस्ने सागर को प्रणाम किया। 

इसी तरह पैरो की छाप मिट जायेगी ! सव से पहले उस की । धीरे- 
धीरे उन दूस्ररो की" सागर आदिम, अराजक, व्यवित-परक है, स्वयं 
आओौर सयत है । सभ्य" 
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कविप्रिया 


-शान्ता-कवि दिवाकर की पत्नी 
सघा, मालती--शान्ता की सहेलिर्या 
सुरेण--वन्धु, सुधा का पति 
सणोक-- वन्धु 

दिवाकर--कवि 

वालक, माली, वेयरा 


[वेंगते के सामने वगीचे के एक भाग मे, शान्ता ओर माली 1] 
मलौ-“पानी तो हम बरावर दे1 रदेन, माजी । मयर लू--" 
शन्ता-- [जिसके स्वरमे अपार धयं ओर एक स्निग्ध अन्तर्मुखीन भाव 

हे] “रहने दो, माली, एेपे वहाने मत वनाओ । तुम्हे आदत है 
सव चीज दैव पर छोडने को--“देव नही वरसेगा तो वीज नहीं 
जमेगा।' एसे भी देण होतेह जरह देव कभी वरस्ता ही 
नही--वही--वर्हा क्या पौधे ही नही होते ?" 
माली-- [मानो अपने वचाच मे] “मांजी--“ 
[निकट आती हई हसती हुई आवाज : मालती, सुधा जौर सुरेश | 
सुधा--“वह्‌ रही, वगीचे मे । शान्ता !“ 
सुरेण--“नमस्कार, शान्ता भाभी । वागवानीहो रही है?" 
-जान्ता---“अरे सुधा-सुरेश भैया ! जाद्रये । [सकपकाती-सी 1] मेरे 
दाय मट्टीकेहोरहेर्है--माली, दौड कर जरा देवीसरनसे 
कुरसियां डाल देने को कहो तो--“ 
मालती-- “जी हाँ, मेरेतरफ तोदेखेगी क्यो श्रौमती शान्ता देवी-- 
उफ़ं कविप्रिया--" 
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णान्ता--“ओहो मालती ! जरासाम्नेतो आओ, मेने तो देखा ही 
२ 
नही-- 
मालती--““जी यही तौ कह रही हं । मुञ्चे क्यो देखने लगी ! मे न कवि, 
न बुलबुल, न गुलाव का फूल---' 
शान्ता--[हैरान-सी | “आखिर मामला क्या है ? 
सुधा-[धीरे से] “न सही गुलाव का एूल, मालती का सही 1" 
मालती-[डपट कर] “चुप रहौ जी { [शान्ता से| अच्छाकविग्रिया 
देवीजी, पहले तो मिठाई खिलाइये-- 
सुरेश--““नाम ठीक रखा है जापने--कविग्रिया देवी । ञपको भी कवि 
होना चाहिए था-- 
मालती--““मृच्चे खाहमखाह । कवि तोजोहैसोहरई है पृष्ठो नेउनकी 
देवीजी से !” 
जान्ता--“यह्‌ पहेली वया है आखिर ? मालती, तुम्ही वतागो क्या बात्त 
है- लेकिन पहले सव लोग वैठ तो जानो 1” 
मालती--अव तुम वनो मत, शान्ता । कल तुम्हारे कविजी सम्मेलन मे 
सभापति रहे, उन के कविता-पाठ की सारे शहर मे धूम है-- 
तुमनेतोहमे कभी वताया ही नही कि वह्‌ कविता लिखते 
भीर? 
सुरेश--“अच्छा णान्ता भाभी, वह्‌ सारे प्रमगीत अकेले तुम्दी को सुनते 
होगे ओर छिपा कर रख लेते होगे ?" 
सृघा--““जौर शान्ताजी तौ भला किसी को वताने क्यो लगी अपनी 
सूम की दौलत 1" 
 मालती--तभी तो जाज हम दल वाध कर तुम्हे देखने अयि ह 1“ 
णान्ता--[कुछ हंस कर | ““तो मुञ्चे क्यो देखने आयी ? मैतो वहीकी 
वही शान्ता हूं" अनपढ, वेसमज्ञ--मून्चे तो कविता छू भी नही 
गयी । ओर वह्‌ तो उस समय यहु है नही, न जाने कव आयेगे ! 
खैर, तुम लोग वटो, वह्‌ जव भी जावे--" 
मालती--““नही देवीजी, यों नही । हम भपही को देखने अये है, आष 
के दर्षन करने, आप से कविता सुनने-- 
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गान्ता--[मानो अवाक्‌ | ““मृज्ञ से कविता ?"' 
माचती--“जी हां । याप कौ कविता ओौरञअप केउनकौ कविता. 
सुर से--टीक वैसे ही जंसे "वह्‌" जी आप को अकेले मे सुनते 
होगे 1“ 
सुधरा--"जी हाँ, वैसे ही 1" 
गान्ता--"“तुम लोग सव पागलदहो गयीहो क्या?“ 
मालती--'"यह्‌ लो 1 अभी अपने को अनपढ वतारहीथी, भवदह्मे 
पागल वतारहीदहै!“ 
णान्ता--“मैने कहा तो, वह्‌ घर नही है, आवेगे तो कविता सुन तेना!” 
नृधा--'"जाप तो घर पर ह न, यह्‌ पहले बताइये 1"! 
जान्ता--““मै घर परन हंगी तो ओर कहाँ हंगी--उन के साथ सम्मेलनं 
मे घूमुंगी ? मृन्ने यह्‌ सव जच्छा नही लगत्ता, मै यही ठीक 
घरमे) 
मुधा--^“तो तुम कभी कही जाती--" 
शान्ता---^“न, मुञ्चे क्या करना है बाहुर ? यही वगीचे मे टहल लेती हू-- 
मृच्च वगीचे मे काम करना अच्छा लगता है 1 
नुधा--“वुरी वात है गान्ता ! तुम एकदम बाहर ही नही निकलती--” 
माचती--“"हां यह तो बहुत बुरा है! जहन जाये रवि वहाँ पहुंचे 
कवि गौरक्विकीस्त्रीधरसे वाहूर न निकले ? कविप्रिया 
वन्दनी होगी, यह्‌ हमने कभी नही सोचा था 1" 
“अव वसमभी करो । बन्दिनी काकी? वहु कवि दह, वह्‌ 
बाहर जावेगे, मुञ्चे घरमे कम काम है?" 
मालती- “जोह मै समज्ञी ! [सुधा से] वात यह्‌ हैकि अगर कवि भी 
घर ही रहेगे तो उन की काव्य-धारा फूटेगी कंसे ? श्रिया ह्र 
वक्त पास रहैगी तो कवि का चिर-विरही हियातोचुपहीही 
जायेगा । ओर हम ससारियोकी तरह प्रियाकोस्राथनले करर 
घूमे-फिरेगा, सिनेमा देखेगा, तव तो उस की कविता का स्रोत 
ही सूख जायेगा । प्रिया को निर्वासनदेकरटहीतो कवि, कवि 
वन सकता है--उस का जीवन वलि दे कर ही काव्य-साघधना 





णाच्त 
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कर सकता ह 1" 
-णान्ता--“"तुम रखो अपना पाण्डित्य । मै यह्‌ सव कुछ नही जानती 1" 
सुधा--'“जच्छा ये वहाने रहने दौ अव 1 यह्‌ वताओ कि दिवाकर 
वावरू-कविजी आवेगे कव ? हम उन्ही से उन की कविता नुने 
लेगे 1” 

-शान्ता-- “सो मे क्या जानूं ? एक वार घर से निकले तो कव लटेगे यह्‌ 
भगवान्‌ भी नही वता सकता । मालती कह्‌ रही थी न, जरह न 
जाय रवि, तहां जाय कवि ? सो रवि मुवह्‌ का निकला सां 
कोघर लौटतादहीरहै, पर कविका क्या ठिकाना 1" 

मालती--““तुम रूठती नही ?” 

शान्ता--- “क्यो ? उन्हे कु काम रहता होगा--"" 

मालती-“ओौर तुम्हे कोई कामहो, कही जाना हो तो ? 

सुधा--“चाय पीकर गये है ?" 

-शान्ता-- [कुछ रुक कर | “नही, चाय पी कर तो नही गये । लेकिन र्म 
तो घरपर ही हूं, जव आवेगे तभी चाय हो जायेगी । मृच्चेतो 
केही जाने-जने का काम होता ही नही-यही बगीचेमे काम 
केरलेतीहूंरूखने की बात ही क्याहै 1" 

सुधा--+“ओौर रात को अयतो?" 
-शान्ता--""तो रात को चाय होगी--भोजन देरसे हो जायेगा 1" 
सुधा-- “भई वाह्‌ , मानो वच्वा हौ--जौ मिल जाय उसी मे खुश 1" 

-मालती-^लिकिन मृक्े तो भई बहुत गृस्सा आता । मैतो कभी वातभी 

न करती 1” 

शान्ता-- [कु गम्भीर होकर] “हाँ भई, तुम्हे शायद गुस्सा आता,यान 
अत्तातो कम से कम दिखाती जरूर । [लम्बी सासि के साथ] 
लेकिन यहाँ यह सव नही चलता । मै गुस्सा कं तो वह्‌ दुगुना 
गुस्सा करेगे । र्ठा वहाँ जाता है जहाँ कोई मनाने वाला हो-- 
जसे माके साय ` माँकेसाथमे भी वहुतरूढाकरती थी ` 


[सहसा खिलखिला कर| दीवार के साथ गीर कवि के साथभी 
भला रूढा जाता है 7?“ 
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सृधघा--“बच्छा, तुम कभी रोती नदी ? जरूर रोती होगी 1” 
-बान्ता--[योडी देर वाद] “रोती हूं शायद । लेकिन तुम लोगो की तरह्‌ 
ज्रायद नही । कोई मेरे जमु पो कर मृन्ने मनावेगा, यह सोच 
कर नही 1 कभी रात मे अंधेरेमे रो लेती हूंगी-अन्धकार को 
परचाने के निए" [गलाभारी हौ आता है ।] 
[वालक का प्रवेश | 
म्वालक-- “मा, मों, मै जरा साइकिल चला लूं ?" 
-शन्ता-[सूस्थ हो कर] “नही बेटा, अव रात मे--“ 
चालक--्ार्मा, यही थोड़ी दर ही रहूंगा-वेयरा को साथनले 
जाञगा--" 
-जान्ता--“अच्छाजा [ पर दूर मत जाना।“ 
-वालक--““यहा हा--जायेगे--जायेगे 1" 
[वालक उचछनता हुआ जाता हे ।| 
शन्ता-- [मानो स्वगत] “यह्‌ भी मेरे साथ कभी-कभी बहुत रूठता हैम 
मनालेती हूं ।* 
सुरेश-- “वड़ा अच्छा लडका है । नान्ता भाभी, तुम्हारा तौ मनं वही 
वहुलाये रखता होगा 1" 
णन्ता-हासोतोहै दही 1 
सुधा--जौर जो तंग करता होगा सो 
` शन्ता--“"तंग तो वच्चे करते ही है, पर उस ते कोई तंग होता थोडेही 
दै। मै तो सोचती हं, मून्ने के कारण मून्ञे ठुनिया के टिताव- 
कितावसे चुटी मिली--क्या पाया वया नही पाया इसका 
नेखा-जोखा रखने की जरूरत नही अव मृच्च । मै समन्नती ह 
करि जीवनजो देताहै मैने पा लिया `” 
-माचती--“ कैसा हिसाव-किताव %" 
गन्ता--“हिसाव-किताव नही तो जौरक्या ! कटने को तो यह्‌ सव 
नावना-ञाकांक्षा, मन ओर अध्यात्म की वाते है, लेकिन असल 
ने तो हिसाव-किताव ही है न । कितना रग, कित्तना उजाला, 
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कितना अंधे, कितना प्रकाण, कितनी छाया, कितना प्यार-- 
कितना आराम, कितना परिश्रम जीवन मे मिला." जो लोग 
रोमास के पखो पर उडउते है, वे भी इस हिसाव-किताव को भूलते 
नही । ओर इस जोड-वाकी मे अगर मुनाफा देखे तो षश होते ` 
है, घाटा देखे तो जीवन के प्रति असन्तोप उन्हे होता है । सुधा, 
तुम क्या सोचती हो मै नही जानती, पर मै तो भावना के हिडिलेः 
नही ्ूलती । मेरा जीवन शान्त, स्थिर हो गया है क्योकिमे 
प्रिया नही, माता हं । [स्वर कमश भावाविष्ट होता जाता है| 
मै स्नेह ओौर आदर की अपेक्षा मे रहनेवाली नही, स्नेह देने 
वाली हं । नै सुव्हसे शाम तकजो कु करते काट करती 
जाती हूँ-जागती हं, उठती हूं, विलाती हूं, खाती हुं देखती 
हुं" सुनती हूं--ओौर मे किसी चीज का, किसी बात का प्रतिवाद 
नही करती । प्रतिवाद कोई किस का करे--जीवन कोर बुञ्ञौवल ` 
थोडे ही है, वह सव से पहले अनुभव है 1” 
सुरेश- [मानो अधिक गम्भीर वातकोहंसीमे टालने का यत्न करता 
हुआ ] “जीवन वुञ्लौवल है कि नही, यह तो अलग वात है, पर 
भाभी, तुम जरूर हो 1" 
षान्ता--[उस्ती प्रकार आविष्ट] “हुंमी । जरूर हूंगी--दसी लिए कि 
मू मे वृज्ञौवल कही नही है- मै सुलज्ञाव ही सुलन्ाव रह्‌ 
गयी हं । दो' पहेली है जिस का सुनञ्चाव है एक' ओौर "एक । 
ते किन "एक-एक" भी पहेली है इसी लिए कि उस का अगे 
सुलज्ञाव नही है, वह॒ निरी इकाईहै-होने ओर नहोनेकी 
सीमा-रेखा । उसे सूलक्ञाना चाहने का मतलव है उसे मिटाही 
देना 1" 
सुरेश--[प्रयत्न-पूवेक विपय को वदल देने के लिए] शान्ता भाभी, 
सामने का वगीचा तो देखा, पी भी कु वना है ?” 
शान्ता-- [संभल कर, बदले हुए स्वरमे] अभीतो वनरहाहै। मगर 
अंधेरेमे दीेगाक्या? [जोरसे] माली 1" 
मानी--"हौँ" माजी ? का हुकुम है माजी ?” 
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गान्ता--"“उधर क्यारी मे पानी लगा दिया है? 
माली-्हां मांजी--" 
्रान्ा--““देखोगे तुम लोग ? चलो 1 


[उधर जाते हुए स्वर्‌ | 


सूधा-““उधर चत्रूतरे के आस-पास तो वेला फूला होगा ‰ 

सुरेग--“अहा, यह्‌ करौदे कीज्ञाडी तो वडी सुन्दर! यही बैठ कर 
कविजी कविता लिखते होगे न ?” 

शान्ता--“सो मै क्या जानूं कि वह्‌ कहाँ वैठ कर लिखते है ? लेकिन तुम 
लोग तो वैठो इस चचरूतरे पर 1" 

सुधा--तभी तोर्मेने तुमसे पृषछाथा कितुम धर पर रहतीहौ न ?" 

मात्तती-- फिर तुमने शुरू की वही वात ? कवि की प्रिया घर 
रहती । घर पर रहे तो प्रिया नही है । आज तक कभी मुनाहै 
कि किसी कविनेग्रियाको सामने विखाकर काव्यलिखाहौी 
ओौर वह्‌ काव्य सफल हृञा हौ ? कवि एक अपाथिव प्रेम का 
चित्र मन मे लिये उस चित्र से जीवन का मिलान करते हुए चलता 
दै-ओौर जीवन को घटिया पातारं! उसकी एक कल्पनाकी 
प्रिया होती है जिते वह्‌ सारी दुनिया मे दूता फिरता है ओर 
कभी पाता नही । जीवन मे जो प्रिया मिलती है बहतो मानवी 
है, उस के कल्पनालोकं की देवी थोड ही टै । वह्‌ देवी जो सोच 
सकती है--यानी कवि की कल्पना मे--वह्‌ कोई पाथिव प्रिया 
नही सोचती, जो कठ्‌ सकती है, जैसे-जैसे प्रेम कर सकती हं 
वह कोई हाड-मांस की प्रिया क्या कर पायेगी ! तभीतौ कवि 
पसे तोता-चष्म होते रै--भगर उन्हे कत्पनाके प्रति सच्चे 
श्ना है तो फिर वास्तवसेतो मन फेरनाही होगा, क्योकि 
वास्तव तो जिस चीज को वह्‌ष्ूते है वही पाते हैकरि निरी निट 
है" सौरमिहटीकोदीप्यारकंरेतो फिर कल्पना विचारीक्या 
हो ?किसी भी वड़े क्वि का जीवन लेलो, उसकी सारी जिन्दगी 
एक खोज है जिस का नतीजा केवल इतना है कि नही । यह्‌ 
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नही । यह्‌भीनही। यह्‌भी नही ।' इनी कभी न मिटनेवानी 
खोज को, कभी न वृक्षनेवाली प्यास को, को कुंची न छक्ति 
है, कोट कलममे निखनारह, कोई छन्दोम वाधताह, वीर्‌ 
लोग देख-मुन कर्‌ कहते ट कितना नुन्दर्‌ { कितना मावः ! 
कंसा दिव्य प्रेम !' कवि कौ जीवन म धानन्द नदी मिलता पर्‌ 
यण तो मिलता ह, उनकी कीति ममरहा जातीहै। पर कवि 
कौस्त्री-मृल्युके पार अमर्‌ होने कीवत्त तो दूर, वहतो 
जीवनम भी-- 

सुधा--““भई मालती, तुमने तो कमान कर दिया । यवतोतुम्ह किमी 
मीटिग मे ते जाकर मच पर्‌ खडाकर्‌ देना चाहिए । सी 
फुलघ्नटी-सी लमा दी तुमने तो--“ 

-मालती--'"तुम्ह तो हूर वक्त वटू ही मूद्लताह । पृष्टो न नानात्त, वह्‌ 
भीतो हमारी-तुम्हारी उम्रकीरहै, कोई वात है भलाक्ति एनी 
दार्भनिको की-सी वाते कर ? णान्त-म्वि-टोनि जीर न दोन 
की नीमा-रेखा 1 हँ मृन्चेतोरेसरामृस्सायारहाह्‌ ठन कवियों 
पर कि--" 

सुरेण--““सोतो दीख दीन्हा ट । नेकरिन अव अपि गुस्सा मन कौजिए; 
चह तोव्सकरीदेकीष्टह्ि म वैट कर्‌ कविता कीजिए । [नुधा 
स] व्यो जी, अत्र चलना चाहिए न?" 
सुधा--“.हा, वडी देर टूट । वच्छ णान्ता वहन, फिर जयेम कभी-- 
कविजी मे कठ्‌ देना, कविता जरूर मुनेगे 1“ 
सूरेण-- “नमस्ते, भाभी ।"“ 
शान्ता“ जरूर आना, बहुन । वह्‌ होगे तो जरूर नुनायेगे ही नुम 
लोगो को | नमस्ते, सुरेण भया--" 
मालती--भेभीतो चल रही हं भई कि मृप्े छटोडेजारदैहौ ? 
नुधा--[हनती हद] “हमने सोचा णायद तुम्ारा व्याय्यान भभौ समाप्त 
न हया हो 1 
माननी--“ च्छा णान्ता, मेरी किमी वात का गुरा मत करना--" 
श्रान्ता--“वाह्‌ सुस्सा कंसा । फिर आना!“ 
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मालती--्हं 1 नमस्ते 
[जति है | 


शान्ता--[ स्वगत] “अव ? [धीरे-धीरे गुनगुनाने लगती है] 
"सखी मेरी नीद नसानी हो । 
पिया को पन्थ निहारते सव रेन विहानी हो । 
विन देखे कल ना परे, मेरी नीद नसानी हौ । 

सखी मेरी नीद नसानी हो-- 
पिया को पन्थ निहारते सव रेन विहानी हो । 
रेन विहानी होः -" 

[सहसा चुप हौ कर| आ गये { [जोरसे] “वैरा । चायतयार 
करो 1 अरे नही--[ चौक कर ओर फिर सुस्थहौ कर] ओह, 
अशोक 1” 

अगोक--““पह्चानती भी नही, दीदी ?" 

शान्ता--“भै समन्लीथी 

अगोक---'क्या समन्नी थी ?" 

शान्ता--“कुछ नही 1 जागो, वने ।” 

समोक--[वैटता है] "णान्ता दीदी, अंधेरे मे वैटी क्या रही थी ?" 

घान्ता--- कुष नही, मकाश्च देख रही थी 1 मूसे संज्ञ के बाद आक्राश 
देखना वहुत अच्छा लगता है । कंसे धीरे-धीरे अन्धकार धिरता 
आता है ओौर धीरे-धीरे सव कुछ पर छाजातादहै इस जीवनः 
के इस लोक के सव आकार मिट जाति है एक मौन नि.स्तव्धता 
मे, ओौर फिर दूर--कितनी दुर ।--उदय हो आते है कितने नये 
लोक ओर उन के अपने नये आकार ! लोग सूर्यास्तकेरंगोको 
सुन्दर वताते है, लेकिन उससे भी सुन्दर होता है सूर्यास्त कौ भी 
लालिमा का मिटना--" 

अश्रोक--““रोज देखते-देखते ऊवती नही, एक ही दृश्य ?" 

शान्ता--““ऊवना कंसा ? यह्‌ मिटने काल तो नित नया है-यहीतो 
एकखेलदैजो हमेशा नया है। भौर इसे देखते-देखते इनसान ` 
चिभोर हयो कर अपने को निरे जीवन पर छोड देता है-हम 
अपने को जीवन पर छोड दे सक्ते है, तभी तो हम जी सक्ते है, 
उस का हल खोजना ही तो उसे पहेली बनाना है 1 


गात्ता 
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अफणोक--"्दीदी, अजाया तवनुम घायदगान्हीथी न? म मोना 
यह चुपचाप वेठ कर गाना नुनूगा 1 

वेयरा--““चाय तंयार्‌ ६, माच 1 

णान्ता--““लौ, पहने चाय पियो 1" 

अगोक--"दीदी, यही तो दातत मृतं अच 
चाय कासमयदै भला ? भीर्‌ 
खातिर करर“ 

गान्ता--^नुम्दी थोरी पियो ?मेभी तौ नृगी-“ 

अणोक--"उसमेवया?रातकेनोनीव्रत्रष्र। ठम नमय पनं मेदे 
लिण चाय क्यो मंगायी ?" 

णान्ता" नि वयो?चाय का दादर नागी लापे जनिम 
पहने दे चकी थी 1" 

अरोक--""ओह्‌, तो आप नीजिए 1 म तवनकः आपका अकाय दगा 
हि--म तो चाय संगा नटी ।" 

णान्ता--" नही, मतो चाय केवल मायके निषगीलतनी हे मृते नी 

च्छा नही रही । 
रेक--'"यह्‌ अच्छी रही! आपने चाय मेगापीष्नी षी, आर्‌ अद्र 

भी नही रही 1' 

णान्ता--""मने अपने निए नरी मेगायी धी । 


[व 


म लगनी | यट भी कई 
मको धमन्त रनहीजो 


(वियग आता] 


अणोक---'^तव ?" 

वेयरा--"“जी ना'व--'" 

शान्ता--' "चाय उदाने जायो । भीर दावा वापस थ न ? गाई 
किल अन्दर रख दियाहै? 


वेयरा--'“जी । वावा सोने जाते ह । 

[द न्मेटने चाताहै] 
मगोक-- “शान्ता दोदरी, जापजोगानामा द्धी थी, वही मादय 1" 
शान्ता--- म क्यागाती हुं । वहतो यौ ही वमी मुनगुनाती हु 
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-अशोक-- "जो हो---" 
[गान्ता वाह्र कीओर जाती दहै, आकाश की गर देखती है। 
उस कास्वर दूर सेञतारै।| 
-णान्ता-- “अच्छी वात हे, मै तो तारे देखते-देखते कभी गुनेगुनाया करती 
हं--[धीरे-धीरे गातीदै| 
'नन्ी मेरी नीद नसानी दहो । 
पिया को पन्थ निहारते सव रेन विहानो हो । 
चिनदेेकलनता परे, मेरी नीदनसानीहो। 
सखी मेरी नीद नानी हो-- 
पिया को पन्थ निहारते सव रन विहानी हो! 
रेन विहानी हो" 
[याते-गाते शान्ता कागला नारी दहो अत्ता है--फिर आवा 
सहमा टूट जाती है । एक वार गला साफ करने का णब्द, फिर 
एक कंडी गाती है, फिर गला रंघता दहै जौर वह॒ सहसा चुप 
हो जाती दह्‌ ।| 
-अशोक-- [महसा चिन्तित] “क्या वात है, गान्ता दी--"* 
। [वहत हलकी-सी सिसकी का शव्द | 
-अरोक--[धीमे, कोमल स्वर मे] “जान्ता दी--"' 
[क्षण-भर मौन] 
[बाहर ने निकट आता तग का गव्द ओौर घण्टी] 
-भशोक-- [नान्ता को थोडी देर अकेली छोड देना उचित ससन कर 
वाना वनाता हजा-सा] “णान्ता दी, मै जरा मृन्ते को देख 
आऊ, नही तो अभीसो जायेगा । अभी जाया 1" 
[वाहुर दूरी परही कवि का शब्द, क्रमणः निकट आता हुआ | 
कवि--"“ओह्‌, शान्ता । मुद्ध अभी तत्काल फिर बाहर जाना होगा, 
जरा जत्दी मे एक प्याला चाय दे दोगी--" 
-शन्ता-- [संभल कर] “जी 1" 


| 
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[भीतर जती द| 
[भीत्तर से वालक की टमी काणव्द| 
वानक-[भीतर्‌ से] “वस, अणोक मामा, गिलनिली मत चनाऽय--“ 
असोक--“^तो तुम बोलते क्यो नही ? 
कवि--' "अरे कीन, अणक ? [जोर स] अशोक ['' 
अशोक--[भीतर मे] “आ ये आप ?“ 
कवि--""अरे यहां आशो यार, दो मिनिटगप्पटी करे, अभीतौ चना 
जाऊंगा + 
अरोक~--[निकट, विस्मित स्वद्‌ मे] “कटां ?' 
कवि--'"यही अरा ठो । चाय पयोगे ?" 
अयोक--““तदी, इस समय नही 1" 
[भीनर मे नान्ता के गुनगुनाने का स्वर, जौ कमन. कष्ठ स्पष्ट 
हो जाताहै] 
यान्ता--[गाती है] 
"सखी मेरी नीद नसानी हो । 
पिया को पन्थ निहारते स्तव रेन विहानी हो । 
ज्यो चतक घन को रट, मरी जिमि पानी द । 
मीस व्याकुल चिरहिनी, नुधवुध विसरानी हौ“ 
कवि--[अधं स्वगत] “फिर वही साना }"" 
अथोक--““क्यो, आप को गाना अच्छा नही लगता ? 
कृवि-- “नही, गाना क्यो न अच्छा लगेगा, पर यान्ता वही एक ही रोने- 
रोने सुर गाती है 1" [सहसा चुप हौ जाता हं ।] 
[शान्ता का स्वर स्पष्टहो गयाहै, वह्‌ पास्ओआरहीहै।] 
“सखी मेरी नीद नसानी हो । 
पिया को पन्य निहारते सव रेन--" 
[गान सहसा बन्द हौ जाता है 1] 


शन्ता---"लीजिए, चाय !“ 
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नगा पवत कौ एक घटना 


"सरी समञ्च मे तो समस्या इस से अधिक गहरी है । आप उसे जिस 
रूप मे देख रहे दै, उतनी ही वात होती तब तो कोई बात न थी ।"' कप्तान 
अर्जुन ने समर्थन के लिए कप्तान वासुदेवन्‌ कौ ओर देखा । 

शहा, फौजी जीवन आदमी को इतना अनुशासनाधीन वना देता है कि 
फायर का हुक्म मिलते ही चह गोली दाग देता है, उचित-अनुचित कुछ नही 
सोचता; यह्‌ तो कोई इतनी वड़ी बुराई नही है 1 क्योकि एसी डिसषिप्लिन 
तो हम चाहते ही है, ओर जो चाहा जाये उसका हो जानाक्यो बुरा? 

""पर चाहना तो बुरा हौ सकता दै ?* कप्तान चोपडा बोले, “क्या 
आदमी को डिल करा-करा के एसा यन्व वना देना, कि उप्त की माँरल 
जजमेण्ट विलकुल बेहोश हो जये, वडा पाप नही है ? यही तौ फौजी 
जीवन करता है 1" 

“इस से किसे इन्कार है ? अपनी जजमेट को दरुसरो की जजमेट के 
अधीन कर सकना सिपादीगीरी के लिए जरूरी है । लेकिन एेसा सिफं फौज 
मेही तोनही होता, यदं तोहमे हर क्षेत्र मे करना पड़ता है 1" वासुदेवन्‌ 
ने उत्तर दिया । 


ज्यादा वदी यानोचना है! यद्‌ क्याकम दातहैक्ि खट्‌ टार वरसकी 


नन्छनि ने--वानुरैवन्‌, छट ठज(र वरन ठीक हैन ?--वैदा हा नैतिक 
वोच चट महीने की फौजी हिलि ने एेना पत्त दो जये कि हम विना सोचे- 
समने चाहे जिम की जान ले डाले ? 

“नही, बोध विलकरुल तौ नटी मर जाता । एेभीतो केस टोते है 
जहाँ फौज गोनी चनानि से इन्कार करदेती है, जसे सिविलियनो पर, या 
शीतो पर--जाचिर वह नैतिक वोधदहीतोदहोतादटैन ?" 

ट, मगर वह्‌ इम निएु कि डिनिप्लिन मं ठेत्ते अपवाद रखे जते 
1 चिना में ूढमन कौ वात स्तामने लायी जाती है, ओौर जाम तौर पर 
"टुमन' का अर्थं फ़्ौजी ही लिया जाता ह 1 वल्कि सिविलियन जत्रु नही 
है,याकिय्ने नरमी से जीता जावे, सी जिल्लाभी दी जाती है 1" 

श्यानी नाप कह रटे कि यगरदट्रनिगमे वह्‌ भी होता कि दुश्मन 





ही द्ज्नन नही, दुष्मन के सिविलियन भौर ओौरत-वच्चे भी दष्मन है, तो 


नकोभीमारनेमे फ्तौजी को लिन्नक न होती 2“ 
“विलकुल, गीर इस समय लडाईमे उत्त की मिसाले भी कम नहीं 
। जर्मनी के कंमेटर जन कम्पो मे-- 

“तो क्या तिक जजमेट विलकुल मर्‌ जाता है ? मगर-“ 

“मरता रै, या वेदश भी होता द कि नही, पता नही 1 कटे कि वह्‌ 
स्यनित हौ जाताया दूनरे पर टाल दिया जाता है। ओौरटालदेना 
मानव-मात्र का नहज स्वभाव है" फौज कानमे कोई हाय नटी 1 

"मजर वधन, जपकीक्या रायै?" 
वानुदेवन्‌ कुछ कट्ना चाहते थे । पर्‌ मेजर ते प्रन पुछा गया या, 
के निए क्के रह्‌ 1 गेचर वधेन ने नहना उत्तर नही द्वा; जन्य 


[क 


फनरो ने देषा कि वट्‌ चुपचाप्‌ अगे को चके ृएु आग की गोर स्थिर 


६ 


[3.1 





५ 


॥१। 


८१ 
५. 


[1 


ल्त == ~= ॐ याग की >= ~~~ उठ्ती-गिरती ~ >> 
दृष्टन ठदध न्ठ ट्‌! वाग कौ पटे जंसे-जंमे उर्ती-गिरती थी, वेते-वसे 
छन ~~ = पर एक अजीव ध प्‌ः चछ्हि = उत्ती ५ उन [1 = पर्‌ 
उन क अहुर पर्‌ एक अजाव वृप-छह खच उव्ताथी, उनके चेहरे र्‌ 


एकः कलानि, एक उदासीनता का भावतो घा, पर्‌ उसके पष्ट जते कटी 
एक धर्‌ कन्णा नी चप हं थी, एेसी कर्णा जो जानती है कि वह्‌ 
चप्याप्त है, लेकिन किर भी हार नही मानती, जने निर्धन मा, पूस-माव 


32 / जयदोन 


दी सर्दी मे अपने सवथा अपर्याप्त फटे आंचल को वच्चे पर उदा कर, 
अचिर के सहारे उतना नही जितना अपनी लगन के सहारे उसे विटुरने से 
-वचा नेना चाहती हो "ˆ" 

फौज से छुट पाकर ये परिचित अफसर कभी-कभी एक्स-सोल्जसं क्लब 
के छोटे कमरे मे आ वैस्ते थे । तीनो कप्तानों ने अपने को सिविलियन जीवन 
मे भनी कप्तान कहने के अधिकार का उपयोग किया था, मेजर वर्धन अव 
अपनी भ्मूपतीः पोशाक मे भमिस्टर वधेन' रहना ही पसन्द करते थे, पर 
अध्यासवग्न वाकी उन्हे मेजर कह ही जाते धे" 

सहसा सन्नटे मे जैसे चौक कर वह्‌ वोले--भिरी राय तो तुम लोग 
जानते हौ । असलमे हम लोग युद्ध कीओरही ध्यान दे, तो ज्यादा अच्छ 
है । फौजी जीवन के दोप देखने से हमारी दृष्टि स्वलित हो जाती ह 1“ 

“लेकिन क्या दोनो एक-दूसरे मे निहित नही है ? फौजी जीवन ओर 
युद्ध को अलग कंसे किया जाये--यृद्ध के लिएदहीतो फ़ौजी जीवन ह !” 

हा, लेकिन यह्‌ साध्य ओर साधन वाले ्जमेले मे पड़ना ह । यह ठीन 
हं करि साधन की भी परख होनी चाहिए; अच्छे साध्यके लिएलगकरभीं 
चुरा साधन वुरारहै। मगर असलमे तो साध्य ही बुरा है 1 साधनतो 
शायद--उतना बुरानभी हो ।“ 

“यानी आप नही मानते किं फौजी जीवन आदमी को तीचे वीचता 
र” | 

शहदा--गौर नही । अनुशासन उसे मशीन--याकि सधा हुञा पश 
याजिगु वनात्ता है, यही ठीक है । लेकिन एक तो हम इच्छा से यह्‌ परि- 
णाम चाहते है, जसा कि वासुदेवन्‌ ने कटा, सधा हया पणु मानव से एेसा 
बुराही है, यह दावा करना दम्भनही है? 

तीनों ने कुछ चौकी हुई दृष्टि से मेजर की ओर देखा, मानो कहना 
चाहते हो, “जाप से एसी वात की आणा नही धी 1“ 

मेजर वधेन ने कहा : “आप सोचते होगे कि यै सिनिकल हो रहा हँ । 
नही । सचमुच सधे पशु के लिए मेरे मन मे सम्मान ह ओौर यहु भी मै मानता 
हं करि वह उतना अधिक वुरा नही हो सकता जितना करि युद्ध की परि- 
स्थितियों मे मनुष्य हो सकता है, ओर मनुष्य.भी कोई विकृत मन वाला 
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खंखार प्राणी नही, सीधा-सादा, भाई-वहिन, जोस-वच्चो के वीच रहने 
वाला, दससे छह तक दपतर्‌ मे--याच्हमे दस तक सेत म-खयने 
वाला अत्यन्त मामूली मनुष्य, जंमे कि फौजी आमतौर परदोति ट) :मी 
लिए जर्हां आदमी पणु वन जाता है, वहाँ म॑ उसे उतना खनरनाक नही 
मानता । फौज की डिसिप्लिन केवल उतना करती है, उससे वदतर्‌ कठ 
नही । लेकिन युद्ध" 

"प्रहुतो ठीक है कि युद्ध जौ करता टै, वह फौजी जीवन नटी 
करता । मगर गृद्धसे गादमीके गणभीतो उभरतैर्हु चोपदराने 
कटा । 

"हा, वैसाभीहोताह। ओर वह्‌ भी हेतादकिचिनकै गुण उभरते 
हैवेगेजा कर मर जाते ह, ओर्‌ जिनके एेव उभरते हवे जनि वचा 
कर लीटते ह । "हतो वा प्राप्स्यसि स्वर्गम्‌" आज भी उतना ही सच है, मगर 
“जित्वा वा भोध्यसे महीम्‌ न मालूम ! वत्कि जयी जाजकल क्या भोगता 
दै, कोई कहु नही सकता ।" 

“नतेकिन आप यह्‌ क्यो कहते ई किं मनूप्य पगु मे वदतरहौ जाता टै? 

“यो तो “मनुष्य जव पथु होता है तव पलु ते वदतर होता हैः" ' यह्‌ 
आपने सूना ही है । क्योकि पगु पथु हौ कर अपने पद पर है, जीर मनुप्य 
जपदम्थ, पतित । मगर आप को इस पर भापत्ति क्यो ह? यहु वतादए 
कि जय थप कहते है कि मनुप्य सधा हा पथु है, तव भाप का अभिप्राय 
व्या होता ह ?" 

कप्तान अर्जुन धीरे-धीरे वोत्ते--““यही कि वह्‌ बपना विवेक छोड कर्‌ 
सिफं अनुशासन पर चलता है--हुक्म दो "गोली मारो' तौ गोली मार देगा, 
आगमे कूदो' तो आगमे कूद पड़ेगा । कभी निज्ञक भी हो सकती दै, उर 
से, पर अगर पशु ठीक सधादहै तो डर रहते भी कूद पठेगा 1 

“ओीर अनुशासन से उर को दवाने के कारण ही फौज मे उतने मेटल 
केस होते है"--चोपडा ने दाद दी। 

"हा, ठीक ह । तो सधा हुजा मानव-पणु भपनी सहज इच्छा या विवेक 
के उपर दूसरे की इच्छा या विवेक को मान करं उस कै अनुसार चलता 
दै ! यानी मानव का जो अपने विवेक को भमल मे लाने का कर्तव्य है, उसे 
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-वह--चलिए, ताक मे स्ख देता है कुष काल के लिए । यह्‌ फोजी सनु- 
जासन की देन है} पर मगर व्ह पञ अनुशासन के नाम पर अपने त्तिक 
योध को, सदसद्‌-विवेक को ताक मे र दे, ओर फिर सहज पलु-परवृत्ति 
) न्नोक मे अनुशासन को भी घुला देतव ? तव तो वह्‌ पगु से वदततर 
त? 

वासुदेवन्‌ ने तनिक मुसकया कर्‌ कटा : “पश्‌-प्रवृत्ति मे वहुने वाला 
तोपञुही हुमा; पगु से वदतर कंते कटेगे--“ 

“टां, मगर सधा हुआ पश्‌ वह्‌ नही है : जर हम यह मान ले रः 
कि अशिक्षित पशु शिधिते पश से बुरा है । ओौर युद्ध फौज के जिक्षिते पशु 
नको अशिक्षित वना देता है । 

वासुदेवन्‌ ने वात को हलका करने के लिए कहा, “न्तं ने कोँलेज की 
श्िक्षाकीबुराईतोकीदटै पर फौजी णिक्षाकी ओर उसका ध्यान नही 
-गया 1" 

चोपडा ने दिलचस्पी से पूछा, “क्या प्रसग ह यह्‌ ?" 

“वह्‌ है न--कि अहस्मन्य मूखं कलिजों मे भपना दिमाग खराव करते 
है-दाविन होते टै वचेडे, लेकिन निकलते है पूरे गधे--*1 

“हां { कहु कर चोपडा ते ठहाका लगाया } 

"मगर एक वात है, वन्सं ने पशु को ओर घटिया पञ वनाया, मनृष्य 
को पशु नही ।" 

षा, क्योकि वह्‌ कालेज की पढाई की वात थी-उसमें इस सेज्यादा 
तक्तत नही है । मगर जंग मेजर वधेन ते फिर वातावरण गम्भीर कर 
कर दिया ! फिर मानो उन्हे स्वयं ध्यान आया कि क्लव के सामाजिक वाता- 
वरण को हलका ही रहना चाहिए, ओौर वह सहसा चप हो गये । 

कप्तान चोपडा थोडी देर उन्हे देखते रहे, मानो सोच रहे होकि उस 


श 


हं 
१ 





1* ^ ऽग वणा वनाय 251६5 
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प्ल हव रा इत्तात्‌(§ शात्‌ व्०प्रल छपा 88868 
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मौन को तोडना उचित है या नही । फिर उन्होने पूष ही डाला, “मजर 
वधन, आपकी वात सेमै पुरी तरह कनविसतो नही हमा, मगर ठेस 
लगता है कि आप किसी घटना के परिणामसे सला कह रहेहै। भौर 
चटनामो का तकं भी एक अलगतकं दै दी 1 

कप्तान अर्जुन भी बढावा देते हृए वोले, “भौर अपने ठंग का अकाट्य 
तकं ! सूनाडए, हम सव मुन रहै है 1” 

मेजर वधेन ने एक वार तीनो की ओर देखा, फिर एक स्थिर दृष्टि 
से आग की यर देख कर वोले, “हा, घटना का अपना अलग तकं होता है 
जो घ्रटना गी मेरे ध्यानमे आयी थी, वह मेरी वातकी पृष्टिकरतीदहै 
या नही, न जाने; मगर उसको समज्ञाजा सकताहं तौ उसी के भीतर 
तक के आधार पर, नही तो इन्सान एसा अनरीजनेव्ल केसे हो सकता है 
समन्न नही आता । आखिर पणु-वुद्धि भी तो बुद्धि है--” 

थोडी दैर सन्नाटा रहा । चारो आग की ओर देखते रहे । मेजर वधन 
के चेहरे की रेखाएं कडी हौ आयी, मानो उन की स्थिर दृष्टि आगमे कुष 
देख रही हो ओर निण्चलता के जोर से उसे पकड़े रहना चाहती हा" 
फिर उन की मुद्रा तनिक-सी पसीजती जान पडी, मानो वात कह्ने का ही 
निश्चय कर के उन्हे कुछ तसल्ली मिली हे । 

“वातत कोहीमा की है । यानी ठीक कोटीमा की नदी, कोहीमा बौर 
जमामी के वीच के इलाके की, डि-चिद्‌ के पार जो बुमनुवाटो का शिखर 
आओौर जगल दहै, वही की 1 मै कोहीमा की इसलिए कहता हूँ करि मै तव ३३ 
डिविजन के साथ कोहीमा सौर जुवजा के वीच डिव-देडक्वाटेर मे पड़ 
हआ था 1” वह्‌ क्षण भर रके, फिर कटने लगे, “वासुदेवन्‌, तुम तो जागे थे 
--यौर अर्जुन तो डीमापुर मे रहै--यह्‌ तो तुम्हे मालूम है कि मै डीमापुर 
से उटलिजेस के लिए आभे गया था--"“ 

“हद, वह्‌ ती एसा मुपचुप कुष काम था कि हुम सव को वड़ा कौतू- 
इल रहा । फिर हमने सोच लिया कि कोहीमा के पार जापानी लादइन के 
पचे जामूसी करने जा रहे है । यह्‌ तो हमे मालूम था कि नगा स्काउ्टो, 
की एक टोली तैयार हुई है, भौर यह भी सुना था कि उसके कुछ जवान- 
अप के साथ जायेमे--" 
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ट, थातो मुपचुप ही! वच्ि जो वात वतनेजार्हाहूं, वहभी 
उसी दरजे की है--यप सीक्रेट । ओौर अगर वह मेरा या हिन्दुस्तानी फौज 
का सीक्रेट रहा होता तो मै जायदअव भी उसकी वातेन केरता- पता 
नही अव भी वह्‌ कहानी कहना फौजी कानून के चिलाफ़र है कि नही । पर 
जो हो, सून कर तुम लोग दुद तय करना कि आगे कही जये या नही । 
मघे लो यह्‌ वात अचानक ही एक अमेरिकन से पता लगी-हालां किथी 
मररूमे वहु मेरीही वात। 

“जाप हमे भडकाने के लिए पहेलियां वृन्ना रहै है 1" 

“नही । तुम्हे मालूम नही, उन दिनो जापानियो के साथ बहुते-ते आजाद 
हिन्दी भी णामिल हो ग्येथे, इससे अंगरेजो के मनमेवडा उरग 
हज धा । नरेद-भाव तो योंभी था, पर इस डर से इंटलिजेस के वहुत-से 
काम सिफं अँगरेजो-अमेरिकनो को सोपि जा रहै थे, भले दी हिन्दुस्तानी 
उसके लिए ज्यादा उपयुक्त हों 1 मै भी जो नगा जासूसो के साथ गयातो 
मेरे प्राथ एकं अमेरिकी कनेल भी धा, अमेरिकी इंटलिजेस का, जो जापानी 
भाषा भी जानता था। ओर्‌ हम गये भी उस इलाक्रं मे, जिधर सिफ़रं जापा- 
नी थे कोहीमा से उत्तर तेरहुमत्तेमिन्यू वाने इलाके मे । दञ्षिण मे जहां यह 

याल था कि जापानियों के साथ हिन्दी भी है वहो किसी हिन्दुस्तानी को 
नही चेजा गया--उधर सव व्रिटिश अफसर थे 1 

“हं 1" 

“तो उस इलाके मे भटकते हुए मृच्च एक वात सून्ली । उधर का जंगल 
ठेत्ना दुगेम था जौर अगामी नगा जातियो के इलाके मे एेसी सेती-पटरी कुष 
होती नही कि जापानी लोग लूट-खसोट कर खाते रहै ओौर टिके रह्‌ । 
अधयेतोवे इसी भरोसे ये कि पहले 'लूट-पाट कर खाते रदहेगे, फिर डीमा- 
पुर पर्‌ कल्जा हो जायेगा तो वहां ठेरो रसद जमा होगी ही--हम आखिरी 
वक्त तकं उसे वचाने का लोभ जरूर करेगे । तो मृन्ञे यह्‌ सून्ना किंनगा 

पहाड्यो मे नगे तो कन्दमूल गौर वूं खाकररह्‌ भीले, जापानीतो 
ये सव बाते जानेगा नही, जव नगा गावो का थोड़ा-वहुत चावल ओर 
चकेरी-कुत्ते खा चृकेगा तव भूवे पेट वडी जल्दी डिमांँरलादज होगा । ओर 
वसन अधववर्‌ का हुत्तला जव गिरता है तो धीरे-धीरे फिसलता नही, एक 
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दम नीचे बाताहै। सेमे अगर उस मे यह्‌ प्रचार क्रिया जयि कि वह्‌ 
जात्म-समर्षण करदेतो उसकी जान भी वचेमी भीर खाना भी मिचगा, 
तो- 

हा, विकट लडाका था जापानी । पकड़ा नही जाता धथा--मरताथा 
या आत्मघात कर तेता था । मैने एक वार्‌ पचि-छ्ह्‌ कंदी जापानी देवे-- 
वैसा पस्त जन्तु मैने कभी नही देखा होगा । उन को अखि नटी उठती थी ! 
उन्हेकंदकादुखनहीथा, यह्‌ थाकि वह॒ आत्मघात न कर सके, पटल 
पकडे गये ! मगर यह्‌ भी वात थी कि न्दे सिखाया जाता था कि पकडे 
न जाये, नही तो वडी दुग॑ति होगी गौर यह्‌ वात उनकी समन्नमभी जा 
जाती थी, क्योकि वे च्रुद कैदियो की वडी दुदंणा करते थे-कम-स-क्म 
कटवार तो जरूर। जो हो, मृन्ञे यह सूल्ञा कि य्ह खाव्यौमेजो दो नौ- 
तीन सौ जापानी कीचड, मच्छर, जोको मे पड़ प्रड रहै हु, तिस पर खान 
को चावल-मास कु नही सौर पीने को गेँदला पानी जौ पियो जौर पेचिण 
से मरो, भौर एक वडी वात यह्‌ कि दुष्मन कही दीखता नही--क्योकि 
उस घन जगल मे जहां दिनि मे भी अधेरा-सा नहता था, दो सौ गज द्र पर 
दुष्मन की खार्यां हो सक्ती थी, ओर चिल्लाये तो एक-दूसरे की आवाज 
सुन सक्ते थे । ` तो ेसी हालत मे थगर लाटड-स्पीकर से जापानियो म 
भ्रोपेगेडा किया जये तो शायद बहुत अस्‌ हो--हत्याकाड भी वचे । मु 
यह्‌ विचार ही उन जापानी कैदियो को देख कर ाया था, क्योकि उन्टी 
से जापानी बलवाते की वात सूञ्ली थी । 

“मगर कंदी क्या कभी राजी होते 2" 

“यह तो कोशिश्च करने की वात थी । वादमे हुए भी । मैने उन अमे- 
रकौ कर्नल को अपनी योजना वतायी तो उस्ने भी कहा कि कोणिश्च कर 
के देखना चाहिए--उसने यह्‌ भी कठा कि उस के साथ दो अमेरिकी नार्जेण्ट 
जो वसे तो जापानी है मगर अमेरिकी नागरिक ह जीर अमेरिकी फौज 

दैये लोग खुद भी त्रांडकाम्ट कर सकंमे शीर करा भी सकेगे--मौर 
एनी तो करई जगहे होगी जहाँ भामने-सामने खायां हो । उत के प्रोत्माह्न 
सं मने योजना वना कर डीमापुर मे एरिया कमाडर के पास आगे जी. एच. 
चयू केलिए मेज दी ¡ फिर वैठ कर प्रतीक्षा करने लगा कि आगे द्रु 
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च्चे । हफता हा, दो हेप्ते हुए--तीन हेषते हुए-- महीना हौ गया । मोर्चा 
-सभल गया, जापानी रक गये, ३३ डिवि. हवाई जहाज से जोरहाट पहृंदा 
बीर बागे वढने लगा, सुने कोहीमा पर्‌ दोनो ओर से गोले वरसने लगे,। 
कभीउनके जीरोञकरवम गिरा गये, कभी हमारे ठक वटेतो कोर्हीमा 
ढक प्ररले मोड तके वदढते गये, मगर मोड से मुडतेही पार की पहादीम 
हने जोर की गौला-वारी होती कि वस । तो हुभा यह्‌ कि वीच मे कोटीम। 
क्ये की पहाड्यि परनवेन हम, उधर परली पटाडी मे ऊपरनमा 
वस्ती मे जापाची, इधर जुबजा के आगे कौ जंगल-टंकी पहाडी पर हेम । 
भौर मै यह सोचता रहा कि जी. एच. क्यू. वाले इतनी देर कर रहे ह-- 
अमल करने का वक्त तो फिर निकल जायेगा । अन्त मे मैने जनरल को 
कहा कि याद दिलावे 1” 
"“एक महीना तो वहत होता है सचमुच-- 
“रिमाडंडर का जवाव चौथे दिन आ गया 1“ मेजर वर्धन ने तनिक 
स्क केर साथियो की ओर देखा । चोपड़ा ने कुछ अधये से कहा, “क्या ?" 
“कहा गया कि यह्‌ योजना आइडिया ब्राच' को भज दी गयी है । वहीं 
उस पर विचार हौ जायेगा, हमे भागे याद दिलाने या पूषन की जरुरत 
गही रै 1" 
“यह्‌ खूव रही 1“ 
्सौरदो हृपते हौ गये । अन्त मे मैने समञ्च लिया कि मेरी योजना 
व्यावहारिक नही समञ्ली गयी । मैने भी उसे मन से निकाले दिया । इस 
वीच उस अमेरिकी कनंल से अलग भी हो गया धथा--डीमापुर वापस बुलाये 
जाकर वह्‌ किसी दूसरे ओर भी गुपचुप मिशन परमेज दिया गया धा, 
भौर म ३३ डिवि. के साथ कर दिया गया धा; एडवास के लिए इलाके कौ 
` जानकारी उन्हे देने के लिए ।! ३३ डिवि. पूरा गोरा डिवि. था--लडाङरे अच्छे 
मगर नगा पव॑त के भूगोल भोर नगा जाति के मामने मे विलकुल सिष्ठर। 
लेकिन डिवि. का हरावल जव कोहीमा मे धुसा, जौर दो-तीन दिन मे मूर्दो 
को हटा कर्‌ उस मदियामेट दहु मे हमने किरमिच के वासे खडे कर लिये, 
तो हमने पाया क्रि इधर डीमापुर से एक अमेरिकी अस्पताली रोली आयी 
जीर इधर-उधर से वीस्-एक नमा वाको को साथ लिये वही अमेस्कि 
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कनल । मद्ने मालूम हभ किं वह पहले डीमापुरसे रेल से ही मरियानी- 
चला गया धा, वहाँ से मोकोक्‌चड्‌ की ओर से नगा पवेतो मे धुसा, पहले 
आव जासूसो के साथ, फिर अंगामियोके; ओर उधर से वठता हृभा 
लोडसा से दक्खिन को उतरता हुआ चिपोकेटामी से फाकेकेडजूमी की 
ओरजा रहाथा, चुर्ई-वीतक गया भीथा, लेकिन उसके आगेकी 

स्थिति स्पष्ट नही थी इस लिए लौट भाया । भव अगर ३३ डिवि. कोटीमा 

के पूरव जसामी वाली सडक से वटढेगा तो वीच के इलाके का महत्व भी 

नही; जापानी यातो पीड हटेमा या वीचमे फ जायेगा, भौर अगामी 

फिर किसी को छोडने के नही-एकतोयोही वे परदेणी को धेंसने नही 
देते, फिर जिसने उन के धर जलाये हो, खलिहान लूटेहो, भीरतोको 

वेदज्जत कियाहोउनकोतोवे भून कर खा जायेगे । वातचीत के सिल- 

सिले मे मेने अपनी योजना की वात लेडी, ओौर कहा किं जी. एच. क्यू. 

वलि भी अजीव है, जहां छह हुपते आइडिया ब्राच एक आइडिया को सती 

रहती है । कनल ने एक तीखी नजर मृज पर डाल कर कहा, "भो, फे 

इट्‌, वधेन ।' मैने फिर कहा, खैर, आइडिया तो अव गया ही, पर आलिर 

जी. एच. क्यू. का सगठ्नक्याहै?नही भच्छा हो आइडिया, एक वारः 
आजमा कर तो देखते ? फिर मने ्ुद आगे जाकर प्रयोग करनेकेचिएु 
चानटियर कियाथा।' अव कौ वार उसने ओर भी निषचयात्मक स्वरमे 

कहा, आ पाइप डाउन 1 ओर मेरे जिद करने पर वोला, वहु आइडिया ` 
सडा हुआ धा--उट स्टेक 1" 

“मुज्ञ अचस्भा हुञा, कुछ धक्का भी लगा । मेने कहा, "कर्नल. जव 
मैने पटले अप को वतायाथातवेतो भषको वह्‌ एेसा सडा हुभा नही 
मालूम हा धा-- 

“अवे की वार उसने फिर मेरी योर तीखी दृष्टि मे देखा, गौर पुछा, 
"तुम्हे सचमुच नही मालूम कि उस आदइब्या का क्या हुमा ?' मैने मौर 
भी विस्मय से कहा, नही तो--" 

“तव वहे बोला, “भाल राइट, आईल टेल यू । वैसे जितना सिक्रेट 
वह तव था, जव तुमने वताया था, उस से क्यादा सिक्रेट अव हौ गयाः 
दै-क्योकि--वह्‌ माजमाया जा चुका-- 
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"पै सन्नाटे मे आ मया । कव ?--'जौर--असफल हुभा ?" 
“सेने पूषा, "अप को कंसे मालूम है ?' बोला, "वही मेरा हश-हश- 
मिमन था 1" 

तीनो श्रोताओं ने चौक कर कहा, ““रीएली, मेजर वधन ! ठेसी बात 
थी?" 

“ष, मै ह्क्का-वक्का एक मिनिट उस की ओर देखता रहा । फिर 
मेने कहा, मेरी कुछ समन्न मे नही आया, कनंल ! शुरू से कहिए }' 

“वह्‌ कहने लगा, हदो शुरूपे ही कहता हुं । वैसे शुरू तो तुम्ही जानते 
हो; तुम जो सोच रहो कि आइडिया त्रच वाले गुमहो कर वैठ रहे, 
वह्‌ वात नही थी । लेकिन--' वह्‌ थोड़ा-सा लिन्ञका, लेकिन मै उसका 
भाव ताड गया । मैने कहा, "ओह, मै समज्ञा । जायद उन्होने सोचा किं 
इस आऽडिया की जच हिन्दुस्तानी को नही सौपनी चाहिए । यही न ?” 

हा, मुने उरटैकि यही । जो हो, मृन्ञे यही आज्ञा मिली) इधर 
से तो मोकोक्‌ चड़ गया, वहां आदेश मिला । उधरसे फ्रौजे आगे वढ रही 
थी, सव त्रिटिण ही थी, थोड़ी-सी अमेरिकी दुकडि्यां थी, वस । उन के 
साथ वते हए हम साटाखा से नीचे खृड-वी पहुचे, खुड-वी के पास ही 
खुमनुवाटो शिखर है ओर उस की ढाल पर भारी जगल । दूसरी पार चुल- 
हामी मे ओर साथाजुूमी मे जापानी थे, यह्‌ हमे मालूम था, पर्‌ जगल मे 
अजीव खिचडी थी । कटी हमारी खायां, कही दुष्मन की, हमे तो कुछ 
पता न लगता पर वे अगामी जवान तो जसे हवा सुंघ कर दुश्मन पहुचानते 
थे, उन्ही के भरोस हम वढते ये । यानी आइडिया की जांच के लिए वह 
आडड्यिल जगह थी 1" 

“भेरा कुतूहल बढता जा रहा था । मैने पूछा, फिर "जच हुई ?" 

"हा, हुई 1" उसने का, फिर कुछ सोचते हए, "मगर केसी जांच ! 
यो ततो चैर वहुत ठीक जगह थी 1 इधर जहाँ हमने लाउड-स्मीकर फिट कयि 
चहं टामियो कौ खाई थी। दो कम्पनियों सात दिनसेउसखार्दमे थी; 
चारदिनसे वारिश होती रहीथीओौर उनकी हालतरेसीहो रही थी" ` 
कि कृ पूछो मत 1 तुम्हे तो कु खुद ही अनुभव है--कह्‌ कर वह्‌ थोडा 
हंस दिया, क्योकि कीचड से लदफद कटी सुक कर सव कपड उतार कर 
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जोक दंढने का काम हम साथ कर चुके थे। मच्छरये तो मच्छरक्रीम वचा 
लेती, पर कीचड ओर जोक ने वचाव नही था ! फिर उसने कहना शु 
किया, "टामियो की हालत देख कर मैने उन्हे वतायाकि हम जापानियों 
को स्रेडरकरनेको कहने वाले है-मैने सोचा किट्ससे उनके उवे 
ओर हारे हुए मन को कु सहारा मिलेगा । सात दिन से वर्ह पड-पडे 
उन का खाना-पीना-सोना सववखार्ईमेहीहो रहा था, उतने दिनम उन्द्‌ 
एक भी जापानी नही दीवा था । लेकिन वाहूर निकलकर अगे वढ्ने या 
जञाकतने कौ भी सख्त मनाही थी क्योकि यह सव जानतेथे कि सामने 
वहूत पास दुश्मन है । जापानी की घात मे वैठे सड रहै है, पर जापानी 
-हैकििदीख कर नही देता, यहौ हालथा। उधर जापानियोकाभी ठीक 
यही हाल होगा, यह्‌ तय वात थी । वत्कि वदतर, क्योकि हमारी ताटन 
मेकमसेकम रसद-पटी तो ठीक-ठीक थी, भौर वे कमवख्त खाने-पीने से 
भी लाचार थे--उन की सप्लाई सविसर ही नही थी । मैन लाउडस्पीकर 
लंगा दिये, ओर एकाएक पूरे जोर से जापानी मे ब्राडकास्टणुरूहो गया 1 

“निने पूछा, फिर ? क्या असर हुजा ?' वहं वोला, "पठते तो आवाज 
होते ही जोरो से मशीनगनो से गोलियो की बौष्ठार हुई । इसका इमकान 
ही था, हमने खाईसे दूर-दूर दो-तीन लाउडस्पीकर लगाये थे, कभी कोर 
सौलता था कभी कोई । फिर धीरे-धीरे वौछठार कुछ मदधिम पडी, मानो 
अनमनी-सी हो गयी-जेसे वे वीच-वीचमे सुन रह हो । हमने यौर जेय 
से चित्लाना शुरू किया--तुम हार गये, तुम्हारी मोत निश्चित ह, गोची 
से नही तो भूख ओौर वीमारी से, जोको स्त खून चुसवाना सिपाही का काम 
नही है, हथियार डाल कर इधर चले आओ । इधर तुम्हारी जान भी वेगी, 
खायो से छुट भी मिलेगी, अच्छा खाना मिलेगा-जो भात्म-समर्पण करेगा 
उसो प्राणरक्षा करने की हुम शपथ नेते है, वगैरह ! इधर कम्पनी कमाडरो 
कोवता दिया गयाथाक्ि जः जापानी आत्म-समपेण करने आये- निहृत्य 
याहाथ उठाकर उन्हे अने दिया जाये, वन्दीकरके आरामसतेरखा जाये, 
-ओर फिर उन्ही से आगे ब्राडकास्ट कराया जाये 1" 

मेजर वर्धन सांसलेने क्के । फिर उन्होने जसे जागते इए पूछा, “तुम 
-लोगो का क्या याल है--अपील का क्या असर हुआ ‰ 
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सतुदेषन्‌ से पते, पतरौ सप्राज पे जद्तर दोषा वप्पिका ग, 
सपि द सता भु एदि पोह सकायिोत दू षी 1 

मेख पर्पेन फौत दमी दुग | प्व सभर मो, सस केन नच. हम) | 
साकययावे तहे सी पपौ पपी आतपो (षरषो। 

तीनो पीक पे पुष पदर | णर त्त्‌ र कषे पथ र्वष 
भोजम सप्ीदय सर्त कूल तोमो युक चति पष ११६.) 
पैः भाद साफ तते तञ) ससौ परोतातौ चतधा 11४ त पूप माने 
51२ लोमे सुते लय क उल्‌ ॥ भु तच षष) क्रि पत्री जरो 
पता ससर गाः वदद पलाला व पतै प पि पे पम एपपे 
#) आदमी मेर दोन्पीष सले त सोते का [षो पिनो म 
धर सतक जापातिगो व मोर प भरि सकोपो पार भम पहार १ प 
ग~-जाायी जप भी सतते प्त फर सकत प्रर) नषे | 

(रीतो द्रा, सपो सोकमरत सणोत। २६ | चूते भोभो, प 
णा निः महती ॥ सोर सुत्‌ की सो | काति पूतो) पोत वेतत तैरत्तो मोप। 
4, ४२ प्रोतो, पी दौ तथी करणी वरौ पौ म पो व्ूम्मिौ ४ 
सेर पटताती समी, सोम {ति सुकी तचरा कम [र द्री पता भ 
¢, तग {1 सोनी पती | पिं मी \(९) ६५९ ॥ |. (+ ग 
(10111 111411॥101/14.1.111 1111 1811111 11111171}, 

वनि क, ५ | आ पन ४ भौ 4। 1111 ५[। ११|| | 49 [१ 
1 शे गेरी लो दाते 1 ोदी, प | पिल्ततौ पौ तत पी भी 
शी कलार सामन शी, णी ¶ ^ ती १५ प्‌ [त {+| १ |} 
गः जापानी निदि गा- प्राशीत प्रभौ) पत + १ 1५ ++ ५ 
म वीयि पाये द्ग, क पतेत ११ +, ६] ।। [1] 111} ६\॥। 
भौर धादधिर्गो धसका 4 ज | र (गुनु 1 1 +| $} 1१|| 


होगा ।' वह्‌ थोडी देर चप रदा 1 फिर वला, लकिन--उस नेर्हु पौजना 
फेल कर गथी-- दुबारा मौका नही मिला । हमने फिर भी कोणियन कौ, 
मगर विश्वास उठ गया था । हर अपील पर गौर्‌ जोर्‌ की वीचार हती, 
हमारे लाउडस्पीकर भी उडा दिये गये । हमारी रिपोटं पर कमाड च हुक्म 
आया करि आद्डिया रप्प है, जीर छन प्रयोग का कटी जिक्रन किया जयि॥' 
म मून कर चुप रह्‌ गया -"मेरे आट्डियाकाक्या हुमा था, मेरी समन्न 
मजा गया 

मेजर वर्धन चपटहौ गये । तीनो माधी रोड़ी देर तेक प्रतीक्षा करते 
रहै, फिर वानृदेवन्‌ ने कठा, “मै सोचता हूँ, उन जापानियो के मनकी क्या 
हालत रही होगी उस वक्त 1" 

मर्जुन ने वात काट कर कहा, “उन की ही क्यौ, टाभियो कौ मानसिक 
अवस्था भी स्टटी के लायक रही होगी---उत्त वक्त भी, भीर फौरन वादं 
भी जव उन्दे मालूम हुआ होगा कि पनी वेवकूफी ने ही लडाई कुष्ट भौर 
लम्दीदहो गवी-याकममे कम उनकी मुसीवत--" 

नेजर वधेन ने कटा, “जापानियो के मन कौ दानत करी कल्पना कम 
-मुण्किल है । टामियो कौ अधिक मुर्किलि !” 

नहमा चोपडा ने कटा, "लेकिन मेजर, अगर कटानी उतनी ही ह तो 
इस कामारी वहुस्रसे क्या सम्बन्धटै ?" 

वधेनने मानोवातननुनी हो, अपनी ही वात के सिवसिल मे वहं कत 
गये, “लेकिन कतपना ज्यादा मृण्किल इस लिए नही है, कि हम टामियौके 
मनकी दातत कम जानते हुं ओर जापानियो की अधिक] वत्कि भ्त से 
उलटा । जर्टा ज्ञान कम होता है वहां कपना सहज होती है 1 टामियौ कौ 
मनोदगा कौ कल्पना इस मिषु मृष्रिकिल है कि हम उमे ठीक-टीक जनते 
स ठीक, अलजेत्रा की इक्वेगन की तरह 1 

चोपडा ने आग्रह क्रया, "यह्‌ तो मौर पहली है । लेकिन हमारी 
चहुस--” 

मेजर्‌ वधेन ने कठा, "मोर्हा, हमारी वहस । हा, जो जापानी अयि 
वेप थ, तध हए पु, यन्त्र कौ नपील थी, सुनने वाला भी यन्त्र था-- 
विवेक सोयाया मरायास्थगित्त जो कहु लो या, भूख, नीद, मूखे कपड़े 
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की घान, प्राणों का आग्वासनः"ये उप्र पथु को खीच लये] टीक 
च न्‌ ?" ६, 
वसी परिस्थिति मे जात्म-समपंण अस्वाभाविक तो नही है-? 
श्वह्रीतो। व्दीतो } एक दम स्वामभाविकदटै। इसीलिएतोमै कहू 
-रहा हँ, पञुवत्‌, विवेक ने परे । लेकिन टामियो काकर्म--वहुतो्षध 
इए पयु कानही धा ? उसे क्या कहोगे 2“ 
सव थोडी देर चुप रहै । फिर मेजर वधेन ने ही कटा, “स्वाभाविक 
वह्‌ भी था--उस लिए पशु-कमं उसे भी कट्‌ सकते द.। लेकिन अनुशासन 
से उसे का कोई सम्बन्ध नही था, ओरप्राण-रध्ासेभी नही था किप्राण- 
रक्षा वाला पञ्युत्तकं वहां लगाया जा सके 1“ 
““्ान्तिक तो उम कमं को कह सकते है--जसे आंख के पास कुष 
आने मे आख जपती है हमारे विना चाहे, वैसे ही यह्‌ भी अनैच्छिक--" 
हा--ओर आंख के ज्ञपकने को आप डिसिप्लिन से नही दवा सकते, 
हैन? अगर इसतरह्‌ गोली दागदेनेको अण उसलेवल परलेजा 
है, त्व्रतो मून्नसे भीञगेजा रह हं" "मद्व ओर कुछ कहना नही 
फौजी जीवन मे आदमी विवेक छोड कर अनुणासन के सहारे चता 
जौर्‌ बुद्ध का दवाव उसे अनुज्ासन से भी परे ले जाता है--उस स्थिति 
मेक्यानामदूं ? 
थोडी देर चुप रह्‌ कर मेजर वर्धन उठ खड़े हुए । खड़-खड़ वोले 
"उन्न केविएनामनहीहै। मेरा स्याल कि नाम जित्न भापाम हाता 
वह्‌ भापा हम लोग नही जानते । 
तीनो ने कौतूहल से उन की ओर देखा { वह्‌ फिर कह्ने लगे, “हमारी 
भापा--यह्‌ विवेके भापा--वस्ती-्गाव की भाषादहै। पशु कौ भापा उस 
का भेहीन चील्लना-वित्लाना दै--उसमे अ्थनही है पर अभिप्रायहो 
सकता है । उस अभिप्राय को समन्ननेके लिए हमे दो-चार-छ्ट्‌-आाठया 
चलो वीस हजार वरस की संस्कृति को भूलना यथप्ट है । मगर जिस 
भापा म जगल मे पेड पेड से बोलता दै, पत्ती-पत्ती मर्मर कर उर्ती हैँ 
उसभापा को क्या हुम जानते ह ? जान सकते है? उसे समन्ते के लिए 
हूबरारा वरस को सास्कितिक परम्परा को नही, लाखो-करोडो वरस की जंचिक 
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परम्पराको भी भूलना जरूरी है । आदम-टीवा के युग म नही, कच्छ, मछली 
ओर मुभरके अवतारोके यूगमेजाना जरूरी है--मूयर कं दतिपरनो 
धरती ठगी हुई थी--वत्कि उसमे भी नही, वह्‌ मथर चित्त कौचमेव्रदा 
था उत्तमे | 

मेजर वर्धन का स्वर आविष्ट था, उस कीगरमी तीनो माधिवोको 
््‌रहीथी। मगर अंगीटीकी भाग ठण्डी पड गयी श्री, मेजर्‌ का वेहयः 
येधेरे मे धा, भीर तीनो एक हलकी-सी सिहूरन से कपि गवे । 


॥। 
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दोपहर मे उस सूने आँगन मे पैर रखते ही मृन्चे एेसा जान पड़ा, मानो 
उत्त पर्‌ किसी शापक छाया मंडरा रहीहो, उसके वातावरणमे कुछ 
देना अकथ्य, अस्पुष्य, किन्तु फिर भी वोञ्लल भौर प्रकस्पमय ओर घना 
कुहासा फल रहा थाः `` 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली । मल्ले देख कर, पहचान 
कर उसकी मुरज्ञायी हुई मुख~मृद्रा तनिक से मीठे विस्मयसे जागी-सीः 
ओर फिर पूवेवत्‌ हो गयी । उसने कटा, “आ जागो 1" ओर विना उत्तर 
की प्रतीक्षा कयि भीतर कीओरचली। मै भीउस के पीचेहो लिया। 

भीतर पहुंच कर मैने पूषा, “वे यहाँ नही है ?" 

“अभी अये नही, दप्रतरमे हैँ । थोडी देर मे जा जायेगे । कोई उढ- 
दो वजे आया करते है 1" 

“केव के गये हृए है ?" 

““सवेरे उठते ही चले जति हैः" 

मे हु" कह कर पृशने को हुमा, मौर तुम इतनी देर क्याकरती हो ? 
पर फिर सोचा-आते ही एकाएक इतने प्रश्न ठीक नही है 1 मै कमरे के 
चारो ओर देखने लमा । 

मालती एक पंखा उठा लायी, ओौर मुञ्चे हवा करने लगी । मेने आपत्ति 
करते हुए कटा, "“नही, मून्चे नही चाहिए । पर वह्‌ नही मानी, बोली, 
“वाह्‌ ! चाहिए कैसे नही ? इतनी धूप में तो जये हो । यह तोः” 

मेने कहा, “अच्छा, लाभो मृन्नेदेदो 1" 

वह्‌ शायद ना" करने वाली थी, पर तभी दूसरे कमरेसे शिशु के रोने 
की आवाज सुन कर उसने चुपचाप पवा मुञ्चे दे दिया ओौर घुटनो पर हाय 
टेक कर एक थकी हुई हु" कर के उठी भौर भीतर चली गयी । 
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मै उस के जाते हए, दुबले शरीर को देख कर सोचता रहा--यह्‌ 
च्या है"“"यह्‌ कसी छाया-सी इस धर पर छायी हुई है" 

मालती मेरी दूरके रिश्ते की वहिन दहै, किन्तु उसे सखी कटना ही 
उचित दहै, क्योकि हमारा परस्पर सम्बन्ध त्ख्य काही रहाहि। हम 
वचपन से इकट्ठे चेले है, इकट्‌्ठे लड गौर पिटे ह, भौर हमारी पढाई भी 
वहुन-सी इकट्ढे ही हई थी, गौर हमारे व्यवहार मे सदा सख्य की स्वेच्छा 
गीर स्वच्छन्दता रही है, वह्‌ कभी भ्रातृत्व के, या वड़े-छोटेपन के वन्धर्नो 
मे नही धिरा 

मै आज कोई चार वपं वाद उसे देखने बाया हूं । जव मनेउसेव्ससे 
पूवं देखा था, तव वह्‌ लड़की ही थी, अव वह्‌ विवाहिता है, एक वच्चे की 
्माभीहै। इससे कोई परिवतेन उस मेञआया होगा मौर यदिथायाहोगा 
तो क्या, यह्‌ मेने अभी तक सोचा नही था, किन्तु मवयउ्सकीपीठकी 
योर देखता हुमा मँ सोच रहा था, यह्‌ कंसी छाया इस घर पर छायी हई 
है" "मौर विगरेपतया मालती पर “` 

मालती वच्चै को लेकर लौट आयी भौर फिर मृज्ञसे कु दूर नीचे 
विष्ठी हई दरी पर्‌ वैठ गयी, मैने अपनी कूरमी घूमा कर कुठ उसकी भोर 
उन्मुख होकर पृष्ठा, “इसका नाम क्या है 

मालती ने वच्चे की गोर देखते हूए उत्तर दिया, “नाम तो कोई निश्चित 
नही किया, वेमे टिटी कहते है 1“ 

मैने उमे बुलाया, “दरी, टिटी, भा जा,” पर वहु अपनी वडी-ठडी 
यि से मेरी भोर देखता हुभा अपनी मां से चिपट गया, गौर र्जसा-सा 
दो कर कह्ने लगा ““उहुं-उहुं-उहु- 

मालती ने फिर उसकी भोर एक नजर देखा, गौर फिर बाहर मागन 
की ओर देखने लगी 

काफी देर मौन र्हा! थोडी देर तक तो वह्‌ मौन आकस्मिकदही था, 
जिसमेमे प्रती्ामे था कि मालती कुछ पूष, विन्तु उसके वाद एकाएक 
मुले ध्यान हया, माचती ने कोई वात ही नही की"""यह्‌ भी नही पूछा 
किमे कंसा ह, कमे आया दहं चृपवैठी ह, क्य। विबाहुकेदोवपमेदी 
चह बीते दिन भूल गयी ? या मव मे दूर--उस विक्ञेप अन्तर पर--रवना 
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-वाटती है ? क्योकि वह्‌ निर्बाध स्वच्छन्दता अव तो नही हौ सक्ती" "पर 
-फिर भी, एसा मौन, जसा अजनवी से भी नही होना चाहिए“ 
मैने कुछ चिन्न-सा हो कर, दूसरी गोर देखते हुए कहा, “जान पड़ता 
है, तुम्हे मेरे आने से विजेष प्रसन्नता नही हुई" 
उसने एकाएक चौक कर कहा, "दँ ?" 
यह रः प्रदन-मूचक था, किन्तु उसलिएु नही कि मालती ने मेरी दात 
सुनी नही थी; केवल विस्मय के कारण । इसलिए मैने जपनी वातत दृहरायी 
-नही, चप वैठ रहा । मालती कुछ वोली ही नही, तव थोड़ी देर वाद मेने 
उसकी यर देखा । वह्‌ एकटक मेरी ओर देख रही थी, किन्तु मेरे उ 
उन्न होते ही उसने अघि नीची करली । फिर भी मेने देवा, उन आंखों 
मे कु विचितर-सा भाव था, मानो मालती के भीतर कही कुछ चेष्टा कर 
रहा हो, किसी वीती हुई वात को याद करने की, किसी विखरे हृए वाबु- 
मण्डलं को पुन. जगा कर गतिमान्‌ करने की, किसी टृूटे हुए व्यवहार को 
पृनरज्जीवित करने की, ओौरचेष्टामे सफल नहो रहा हो वैसे जसे वहत 
देरमेप्र्रोगमेन लाये हुए अंग को व्यक्ति एकाएक उठाने लगे ओर पाये 
कि वह्‌ उव्ता ही नही है, चिरविस्मृति मे मानो मर गया है, उतने क्षीण 
वल्ल से (यद्यपि वह्‌ सारा प्राप्य वल है) उठ नही सकता ` "मनने एेसा जान 
पड़ा, मानो किसी जीवित प्राणी के गले मे किसी मृत जन्तु का तौक डाल 
प्या गया हो, वह्‌ उतते उतार कर फेकना चाहे, पर उतार न पये" 
तभी किसी नै किवाड खटखटाये । मैने मालती की ओर देखा, पर वह्‌ 
दिली नही । जव करिवाड दूसरी वार खटवटाये गये, तव वह्‌ भिशु को अलग 
कर के उठी ओर किवाड खोलने गयी । 
वे, यानी मालती के पति आये । मैने उन्हे पहली वार देखा था, ण्यपि 
फोटो से उन्हे पह्वानता था 1 परिचय हूना । मालती खाना तैयार करने 
जगन मे चली गयी, मौर हम दोनों भीतर वैठ कर वात्त-चीत करने लगे, 
उनकी नौकरी के वारे मे,.उन के जीवनके वारे मे, उस स्थान के बारेमे, 
मौर देने अन्य विषयो के वारे मे जो पहले परिचय पर उठा कस्ते है, एक 
तरह का स्वरक्षात्मक्र कवच वन कर” 
मालती के पति का नाम है महेश्वर । वह्‌ एक पहाड़ी माव मे सरकारी, 
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डिस्पेत्तरी के उव्टर है, उसी हैसियत से इन क्वाट्रो मे रहते है । प्रात.-- 
काल सात वजे डिस्पेन्सरी चले जते दै ओरड्ंढडया दो वजे लौटते है, उस 
के वाद दोपहुर-भर दरी रहती है, केवल शाम को एक-दो घण्टे फिर चक्कर 
लगाने के लिए जाते है, डिस्पेन्सरी के साथ के छोटे-से अस्पताल मे पडे हुए 
रोगियो को देखने ओर अन्य जरूरी हिदायते करने" उन का जीवन भी 
विलक्रुल एक निदिष्ट ढरर पर चलता है, नित्य व्ही काम, उसी प्रकारके 
मरीज, वही हिदायते, वही नुस्ते, वही दवादर्यां । वह्‌ स्वयं उकताये हुए, 
जीर इस लिए भौर साथ ही इस भयकर गरमी के कारण वह्‌ अपने एुरसत 
के समयमे भी सुस्त ही रहते है 

मालती हुम दोनो के लिए खाना ले आयी। मैने पृछा, “तुम नही 
खामोगी?याखा चुकी? 

मदैश्वर वोले, कुष्ठ हंस कर, “वह्‌ पीचे खाया करती है“ *““ 

पति ढाई बजे खाना खाने आते है, इसलिए पत्नी तीन वजे तक भूखी 
वटी रहेगी । 

महैण्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी भर देख केर वौले, “अप को 
तो खाने का मजा क्या ही आयेगा 1 एेसे वेवक्ते वा रह है 1 | 

मैने उत्तर दिया, “वाह्‌ । देर से खाने पर तो ओर भी अच्छा लगता 
है, भूख वदी हुई होती है, पर शायद मालती वहिन को कष्ट होगा 1“ 

मालती टोक कर बोली, उह, मेरे लिए तो यह्‌ नयी वात नही है" 
रोज दही टसा होता है” 

मालती वच्चे को गोदमे लिये हुए थी। वच्चा रो रहा था, पर उस 
की जोर कोई भीध्याननहीदेरहामा। 

भने कहा, “यह्‌ रोता क्यो है ? 

मालती बोली, “हो ही गया है चिडचिडा-सा, हमेशा ही एेसा रहता 
दै 1” फिर वच्चे को ठट कर कहा, “चुप कर 1" जिससे वह मौरभी 
रोने लगा) मालक्ती ने उसे भूमि पर वैका दिया । मौर बोली, “अच्छाले, 
रोले 1” ओर रोटी लेने अगिन की ओर चली गयी ! 

जव हमने भोजन समाप्त किया तव तीन वजने वाले थे । महेण्वर ने 
चताया कि उन्हे आज जत्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो चिन्ताजनक 
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केस आवे हुए है, जिन का आंपरेशन करना पड़ेगा" * "दौ कौ णायदर्टाग 
-काटनी पड़, नँग्रीन हो गया है--योडीदहीदेरमे क्ट चले गये । मालती 
क्रिवाड वन्द कर आयी जौर मेरे पास वै्नेहीलगी थी कि मैने कटा, 
"अव कानातोखा लो, मै उतनी देर टिटी से खेलताहूं 

वह्‌ वोली, “खा लृंगी, मेरे खाने की कौन वात है" किन्तु चली गयी। 
यैच्टीकोहाथमेंले कर न्रुलाने लगा, जिस से वह्‌ कुदेरके लिए 
शान्त हो गया । 

दूर “शायद अस्पताल मे ही, तीन खडके । एकाएक मँ चौका, मैने 
मुना, मालती वही अगिन मे वटी अपने-आप ही एक लम्बी-सी थ्की हुई 
सांस के साथ कहु रही है, (तीन वज गये"“* मानो वडी तपस्या कै बाद 
कोई कायं सम्पन्न हो ग्याहौ"' 

थोड़ी ही देर मे मालती फिर जा गयी, ने पूछा, “तुम्हारे लिए कृ 
वचा भी था? सव-कु तो” 

“वहत धा 1 

हां, वहत था, भाजी तोसारी मेही खा गया था, वहां वचा 
कुछ दोगा नही,र्यो ही रौव त्तो न जमाओ कि वहत था 1“ मैने हकर 
कहा । 

मालती मानो किसी ओर विपय की वात कहती हई वोली, “यहा 
सन्यी-वन्जी तो कुछ होती ही नही, कोई आता-जता है तो नीचेसे संगा 
तेते रै, मुञ्ञे आये पन्द्रह दिन हए है, जो सन्नी साथ लये थे वही अभी 
वरती जा रही है" 

मैने पृछा, “नौकर कोई नही है ?" 

“कोई ठीक मिला नही, शायद दो-एक दिनमे हौ जाये 1" 

“वरतन भी तो तुम्ही मजती हौ ? 

“मौर कौन ?'” कटुकर मालती क्षण-भर आगन मे जाकर लौट आयी । 

मैने परा, “कहाँ सयी धी ?" 

“जाज पानौ ही नही है, वरतन कंसे मंजेगे ?"" 

“क्यो, पानी को क्या हुजा ?" 

रोज ही होता है" "कभी वक्त पर तो आता नही, आज शाम को सात 
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वजे जायेगा, तव वरतन मंजेगे 1“ 

“चलो, तुम्हे सात वजे तक तो चुटी हुई” कहते हुए मँ मन-दी-मन 
सोचने लगा, अव इसे रातके ग्यारह वजे तक काम करना पड्गा, ष्टी 
स्याखाक हुई?" 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नही था; पर मेरी सहायता 
ट्टी नें की, एकाएक फिर रोने लगा गौर मालती के पास जानकी चेष्टा 
करने लगा । मैने उसे दे दिया । 

थोडी देर फिर मौन रहा, मेने जेव स अपनी नोट-वुक निकाली ओर 
पिले दिनो के लिखे हुए नोट देखने लगा, तव मालती कौ याद आया करि 
उसने मेरे आने का कारण तो पृचछा नही, ओर वोली, “यहां चाये केसे ?“ 

मेने कहा ही तो, “अच्छा, अव याद आया ? तुमत्त मिलने आया या, 
सौर क्या करने ?"" 

“तो दो-एक दिन रहोगे न ?" 

“नही, कल चला जाञंगा, जरूरी जाना है ।" 

मालती कुछ नही वोली, कुष चिन्न-सी हो गयी । मे फिर नोटवुकं की 
तरफं देखने लगा । 

थोड़ी देर्‌ वाद मृन्ञे भी ध्यान हा, मै जाया तो हूं मालती से मिनने 
किन्तु वहाँ वह्‌ बात करनेको्वैडीहैयौरमे पठ रहाहूं। पर बातभी 
वया कीजाये? मञ्चेएसा लगरहाथाकि इस घरपरजो छाया चिरी 
ई दै, वहं अन्नञात रह्‌ कर भी मानो मूद्ैभीवश कररहीदैमैभीवैना 
ही नीरस-निर्जीव-सा हो रहा हुं जेसे-ा, जैसे यह घर, जँमे मालती ` ` 

मेने पूछा, “तुम कु पटत्री-लिखती नही ?"" मै चारो ओर देख्ने लेगा 
कि कटी कितावे दीख पडे । 

“यह 1” कहुकर मालती थोड़ा-सा हंस दी । वहं हंसी कह रही थी, 
धया पव्नेकोदै क्या? 

मैने कटा, “अच्छा, म वापस जाकर जरूर वुः पुस्तके भेजुंगा ` ` `” 
जौर वार्तालाप फिर समाप्त हो गया 

थोड़ी देर्‌ वाद मालती ने पुछा, "अये कसे हो, लारी मे ?“ 

“वैदल ।"* 
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““इतनी दुर ? वडी हिम्मत की 1" 

“आचिर तुम से मिलने आया हूं 1" 

"ते ही अयहो ?" 

“तदी, कल पीले आ द्हा है, सामान नेकर । मैने सोक्ता, विस्तराले 
ही चलं 1“ 

“अच्छा किया, यह तो वस ` ” कहुकेर मालती चुप रह्‌ गयी, फिर 
बोली, “तव तुम थके होने, लेट जायो 1'" 

“नही, विलकरुल नही थका 1" 

“रहने भी दो, थके नही, भले थके है 1” 

“ओर तुम क्या करोगी ?" 

“मै वरतन माज रवती हुं, पानी आयेगा तो धुल जायेगे 1" 

मेने कहा, “वाह्‌ 1” क्योकि जौर कोई बात मृन्े सूञ्ञी नही "ˆ" 

थोडी देर मे मालती उठी गौर चली गयी, ट्टी को साथलेकर । 
तवरे भी लेट गया ओर छत की ओर देखने लगा 'मेरे विचारो के साथ 
आंगन से आती हुई वरतनो के धिसने की खन-खन ध्वनि मिल कर एक 
विचित्र एक-स्वर्‌ उत्पन्न करने लगी, जिस के कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले 
पड़ने लगे, मै ऊने लगा 

एकाएक वह एकस्वर टूट गया--मौन हो गया । इससे मेरी तन्द्रा 
भीटूटी, मै उस मौनम सुनने लगा" ` 

चार खड़क रहै थे ओर इसी का पहला घण्टा सुन कर मालती स्क 
गयी थी“ 

वही तीन वजे वाली बात मैन फिर देखी, अवकीवार ओौरखउग्र रूप 
मे । मैने सुना, मालती एक विलकूल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस, 
यन्त्रवत्‌--वह्‌ भी थक हए यन्त्र के-से स्वर मे कह रही है, धवार बज 
गये !* मानो इस अ्नच्छिक समय गिनने-शिनने मे ही उस का मशीन-तुल्य 
जीवन वीतता हो, वैसे ही, जैसे मोटर का स्पीडोमीटर यन्त्रवत्‌ फासला 
नापता जाता है, ओर यन्ववत्‌ विश्रान्त स्वर मे कहता है (किससे 1) कि 
मेने यपतते अमित शून्यपय का इतना अंश तय कर लिया-* न जाने कब, कंसे 
मुज्ञे नीद आ गयी} 
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तव छह कभी के वज चुके थे, जव किसी के भाने की साह्टसेमेरी 
नीद खुली, ओौर मैने देवा कि महै्वर लौट अवे हं, ओर उनके साथ 
ही विस्तर लिये हुए मेरा कूली । मे मुंह धोने को पानी मागन कोटीधा 
कि मृञ्चे याद आया, पानी नही होगा । मेने हाथो से मुंह पोते-पोष्ठते 
महेश्वर से पृछा, “आपने वड़ी देर की 1" 

उन्होने किचित्‌ ग्लानि-भरे स्वर मे कहा, “हं, आज वह्‌ गेग्रीन का 
सपरेशन करना ही षडा, एक कर भाया हुं, दूसरे को एम्बुचेन्छ म बडे 
अस्पताल भिजवा दिया ह ।“ 

मैने पूछा, “भेग्रीन कंसे हो गया ?" 

"एक काटा चृभाया, उसीसे हो गया । वड़े लापरवाह्‌ लोग होते ह 
यहा के ००2 

मेने पुछा, ““यहँ आप को केस अच्छे मिल जते हँ? जाय के लिहाज 
से नही, डकिटरी के अभ्यास के लिए? 

बोले, हा, मिल ही जति है, यही ग्रीन, हर टूसरे-चौ्े दिन एक 
आ जाता है, नीचे वड अस्पतालोमेभीः"” 

मालती अगनसेही सुन रही थी, अव आ गयी, वोली, “ह, केस 
वनति देर क्या लगती है ? कटा चूभाथा, इमपरर्टगि काटनी पडे) यह्‌ 
भी कोई डक्टरी है हर दूसरे दिन किसी कीर्टगि, किसी की वांह्‌काट 
अति है, उसी का नाम ह अच्छा अभ्यास 1" 

महेष्वर हमे, चौले, “न कटे तो उस की जान गवाय 2" 

“"हां, पहले तो दुनिया मे कटि ही नही होते हमे ? आज तक तो मुना 
नही था कि कटोके चूभनेसे मर जाते हौ" 

महेश्वर ने उत्तर नही दिया, मृसकरा दिये । मालती मेरी ओर देख 
कर वोली, “एसे ही होते है डक्टिर, सरकारी अस्पताल है न, वया परवाह 
है। मतो रोज दही एेसी वाते सुनती हं । अव कोई मर-मुर जयेत 
खयाल ही नही होता । पहले तो रात-रात-भर नीद नही आया करती 
थी} 

तभी अगिन मे खृतते हुए नल ने कहा-यिम्‌, दिप्‌, एप्‌ ! दिप्‌-दिप्‌- 
-द्पिं ५५ 


हि 
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मालती ने कटा, पानी 1' ओर उठ कर चली गयी । खनखनाह्ट से 
-हमने जना, वरतन धोये जाने लगे है" 
टिदी महेश्वर की ठगो के सहारे खडा मेरी ओर देख रहा धा, अवं 
-एकाएक उन्द्‌ छोड कर मालती कौ ओर खिसकता हुञा चला । महेष्वर ने 
नकटा, “उधर मत जा 1” ओौर उसे गोद मे उठा लिया, वहु मचलने अौर 
-चरिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा । 
महेज्वर बोले--"“अव ते-रो कर सौ जायेगा, तभी घरमे चन 
नदहोगा 1" 
रने पा, प लोग भीतर ही सोते हैँ? गरमी तो वहत होती हं! 
“ने को तो मच्छर भी वहत होते है, पर यह्‌ लोहे के पलंग उठा 
कर वाहूर कौन ले जावे ? अव के नीचे जायेगे तो चारपादइ्यां ले आयेन ।“ 
किर कुछ त्क कर वोले, “आज तो वाहरही सोयेगे । अपकेञानेका 
इतना लान ही होगा 1 
ट्टी अभीतकरोतादहीजारहाथा 1 महेण्वरने उसे एके पलंग पर 
विठा दिया, ओर पलंग वाहूर खीचने लगे । मने कहा, “नै मदद करता हु," 
मौर दूसरी ओर से पलंग उठा केर निकलवा व्यि । 
अव हुम तीनो--महेष्वर, टिटी ओर मै--दो पलंगों पर वैठ गये ओर 
` वार्तालाप के लिए उपयुक्त विपय न पाकर उस कमी को ष्ुपाने के लिए 
-च्टीत्ते खेलने लगे। वाहुर जाकर वह्‌ कुष चुप हो गया था, विन्तु वीच- 
वीच मे जसे एकाएक कोई भूला हा कतव्य याद कर के रो उठता था, 
मौर फिर एकदम चप हो जाता धाः-जौर कभी-कभी हम हंस पडते थे, 
या महेष्वर उस के वारेमे कुछ वात कह देते थे" 
मालती वरतन धो चूको थी । जव वह्‌ उन्हे ते केर आंगन के एक 
मोर रसोई के छप्पर की गर चली, तव महैश्वर ने कहा, “थोड़े से आम 
लाया हूं, वह॒ भी घो लेना 1" 
कहा ह!“ 
“जंगीटठी पर रते द, कागज मे लिपटे हुए ।“ 
मालती ने भीतर जा कर आम उठाये गौर अपने आंचल मे डाल 
"लिये । जितत कागरजमे वे लिपटे हुए धे वह्‌ किसी पुराने अखवार का 
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टुकडा था । मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस क्षीण प्रकाण मे उसी 
को पडती-जा रही थी वह्‌ नल के पास जाकर खडी उसे पठती रही, 
जत दोनो ओर पढ चुकी, तव एक लम्बी सांसले कर उसे फक कर याम 
धोने लगी । 
मुञ्चे एकाएक याद आया--वहुत दिनो की बात थी--जव हम अभी 
स्क्लमे भरतीहुएदही थे) जव हमारा सवसे वड़ा सुख, सवसे वडी 
विजय थी हाजिरी हो चुकने के वाद चोरी से क्लास से निकल भागना 
ओौर स्कूल से कु द्री पर थाम के वगीचेमेपेडो पर चट कर कच्ची 
आमियां तोड-तोड खाना । मञ्चे याद आया कभी जव मे भाग जताभौर 
मालती नही आ पाती थी तवमै भी खिन्न-मन लौट भाया करता था। 
मालती कुछ नही पठती थी, उस के माता-पिता तगथे, एक दिन 
उस के पिताने उसे एक पुस्तकला कर दी ओौर कहा कि इसके वीस 
पेज रोज पडा करो, हुपते-भर वाद भ देखूं कि इते समाप्त कर चुकी हौ, 
नही तो मार-मार कर चमडी उधेड दूंगा । मालती ने चुपचाप कितावले 
ली, पर क्या उसने पदी ? वह्‌ नित्य ही उस के दस पन्ने, वीस पेज, फाड 
कर फक देती, अपने खेल मे किसी भांति फ़कं न पड़ने देती । जव स्वे 
दिन उस के पिता ने पुछा, ““किताव समाप्त कर ली ?" तो उत्तर दिया-- 
“हो, कर ली 1” पिताने कहा, “लाओ, मे प्रश्न पृष्ुंगा", तो चप खडी 
रही । पिताने फिर कहा, तो उद्धत स्वर मे वोली, “किताव मैने फाडकर 
फक दी है, मै नहो पदूंगी 1" 
उस के वाद वहु वहुत पिटी, पर वह॒ अलग वात है ˆइस समय मै 
यही सोच रहा था कि वही उद्धत ओर चचल मालती भाज कितनी सीधी 
हो गयी है, कितनी णान्त, ओर एक अघ्रवार के टुकड़े को तरसती है "" 
यह्‌ क्या, यह्‌" ` 
तभी महेष्वर ने पृछा, “तेटी कव वनेगी ?"" 
“वक्ष, अभी वनाती हूं 1 
. पर अवक दार जव मालती रसोईकी ओर चली, तवटिटी की 
कतज्य-भावना बहुत विस्तीणं हो मयी, वह्‌ मालती की ओर हाथ वडा 
कर्‌ रोने लगा ओौर नही माना, मालती उसे भी मोद मे लेकर चली गवी, 
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रसोई मे वैठ कर एक हाय से उसे थपकने र दूसरे ते कई एक छोटे- 
छोटे डिव्ये उञा कर अपने सामने रखने लगी "` 

आर टम दोनो चुपचाप रात्रि की, भौर भोजन कौ, बौर एकदरसरे ` 
के कुछ कहने की, ओर न जाने करिस-किस न्यूनता की पूति की प्रतीक्षा करने 
लगे । 

हम भोजन कर चुके थे मौर विस्तर परलेट ग्ययेओौर ट्टी सौ 
गयाधा। मालती पलेग के एक ओर मोमजामा विष्ठा कर उसे उस्र पर 
लिटा गयी थी । बहु सो गया था, पर नीदमे कभी-कभी चौक उठता था।, 
एक वार तो उठ कर वैर भी गया था, पर तुरन्त ही तट गया । 

मैने महेश्वर से पृछा, “जाप तो थके होगे, सो जाइए 1” 

वह्‌ वोले, “के तो आप अधिक होगे" *अठारह मील पैदल चल कर 
आये है 1“ किन्तु उनकेस्वरने मानो जोड दिया--्थकानोमेभी हूं ।' 

मै चुप रहा, थोड़ी देर मे किसी अपर संज्ञाने मृन्ञे वताया, वह्‌ ऊव 
रहै ह। 

तच लगभग सादे दस वजे थे, मालती भोजन कर रही थी । 

मै थोडी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार मे-- 
यद्यपि वहुत गहरे विचार मे नही- लीन हुई धीरे-धीरे खाना खारही थी, 
फिर मै इधर-उधर खिरक कर, पर आरामसेहो कर, आकाश कीओर 
देखने लगा । 

पूणिमा थी, आकाञ्च अनध था। 

मेने देखा--उस सरकारी क्वाटंर कौ दिन मे अत्यन्त णुप्क ओर नीरसः 
लगने वालीस्लेटकी छत भी चांदनी में चमक रही ह, अत्यन्त शीतलता 
आर न्निरधता से छलक रही है, मानो चच्छिका उस पर से वहती हई आ 
रहीदहो, ज्चररहीहौो 

मैने देखा, पवन मे चीड़ के वृक्ष-गरमी से सुख कर मटमैले हुई चीड़ 
के वृक्ष-धीरे-धीरे गा रहे हों" "कोई राग जो कोमते है किन्तु करुण नही, 
अगान्तिमय है किन्तु उद्रेगमय नही" 

मैने देखा, प्रकाय से धुंधते नीले आकाश के पट पर जो चमगादड्‌ 
नीरव उड़ान से चक्कर काट रह है, वे भी सुन्दर दीखते ह“ 
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यने देखा--दिन-भर की तपन, अबजान्ति, थकान, दाह, पटाडो म से 
भापतेचख्छकर वातावरणमे खोयजा रहे हि, जिसे श्रहेण करने के लिए 
-पर्वत-जियुभ ने अपनी चीड वृक्ूपी भूजाएँ काग की गोर वद्या रखी 


1 
् 


प्र यहु सव मैने ही देवा, अकेले मैने ! महैण्वर ऊव रहै थे मीर 
मालती उस समय भोजन से निवृत्त हौ कर दही जमाने के लिएमिद्टीका 
-वरतन गरम पानी सेधो रही थी, ओर कह रही थी"""अभी षु टूर 
जाती ह 1" मौर मेरे कहने पर ही कि “ग्यारह वजने वाते है," धीरे स प्षिर 
हिना कर जता रही थी करि रोज ही इतने वज जाते हे । मालती ने वह 
सव कुछ नही देखा, मालती का जीवन भपनी रोज की नियत गति से बहम 
जा रहा श्रा भीर एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के लिए, एक ससार के चिए, 
रुकने को तयारनदही थाः" 
दिनी मे शिण कंसा लगता है, उस अलस जिन्रासासे मनेटिटीकी 
ओरठेवा भौर तभी वह्‌ एकाएका मानो किसी श्रंशवोचित वामता उ 
ओर धिसक कर्‌ पलग से नीचे गिर पडा शौर चिल्ला-चिल्ला कर रोने 
लगा । महैष्वर ने चौक कर कहा--क्या हुमा 2“ मे ज्ञपटकर उसे उटने 
दौडा, मालती रसोई से वार्दर निकल आयी । मैने उस खट्‌" शब्द को यद 
करके धीरेसे करुणा-भरे म्बर मे कहा, “चोट बहुत लग गयी बेचारे 
के 1" 
यह सव मानो एक ही क्षणमे, एकदहीक्रियाकी गरतिमेदहो गया) 
नालतीने रोते हृएु शिुकोमृह्षसेलेने के निए हाथ वढतति हए 
कहा, “इस के चोटे लगती ही रहती है, रोज ही भिर पडता है 1" 
एक छोटे क्षण-भर के निए मँ स्तब्ध हो गया, फिर्‌ एकाएक मेरे मन 
ने, मरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह्‌ के स्वरमे कहा--मेरे मन ने भीतरदी, 
चाहर एक शब्द भी नही निकला--रमा, युवती माँ, यह्‌ तुम्हारे हृदय को 
वया हौ गया है, जो तुम भपने एकमात्र वच्चे के गिरने पर एेसी वात कह्‌ 
नकत टो--ओौर यह अभी, जव तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे आगे है +" 
ओर, तव एकाएक मैने जाना कि वह्‌ भावना मिथ्या नीह, मेने 
न्देवा किं सचमुच उस कुटुम्ब मे कोई गहरी भयंकर छाया घर कर गयी 
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है, उत्तफे जीवन कै ठस पहने ही यौवनम धून कौ तरट्‌ लम गयी है, उनका 
इतना अभिन्नं अंगो गयी टै कि वे उम पहचान ही नदी, उसी की परिधिः 
मेचिरे हुए च्चेजारहैहै। इतना ही नही, मेने उषाया को दैखभी 
लिया" 

द्तनी देर मे, पूववत्‌ णान्ति दहो गयी थी महेण्वर फिरलेटकरडव 
रहे ये । टिटी मालतीकं लेटे हुए ररीर से चिषटकरचुपदहौ गया था, 
यद्यपि कभी एक-आधघ सिसकी उस के छोटे-ते शरीर को हिला देती थी । 
म भी अनुभव करने लगाथा कि विस्तरे अच्छा-सा लग रहा है । माचती 
चृपचाप उपर आकरा मे देख रही धी, किन्तु क्या चन्द्िकाकोयातादे 
को? 

तभी ग्यारह्‌ का घंटा वजा, मैने अपनी भारी हौ रही पलके उठा कर 
अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षासे मालती की जोर देखा । ग्यारह कै पहले 
घंटे कौ खडकन के साथ ही मालती की छती एकाएक फफोले की भांति 
उटी सौर धीरे-धीरे वैठने लगी, मौर घंटा-ध्वनि के कम्पन क साथ ही मुक 
हो जाने चाली जावाज मे उसने कहा, श्यारह्‌ वज गये" *" 


रैः 
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नीची हंसी 


देवकान्त ने एक वार फिर नीचे वहते हृए ओर उपर से वरस्ते हए 
पानी की मिलन-रेखा पहूचानने कौ कोशिश की । पर नीचै का मटमैला 
धंधला आलोक, कव कहाँ ऊपर से भूरे धधे लोक मे परिवर्तित हो जाता 
था, यह्‌ पहचान पाना असम्भव था 1 पानी-पानी-पानीः केवल पैरोके 
विलकरुल निकट, जहाँ ब्रह्यपूतर के वौराये हुए पानी ने भभी थोडी देर पहले 
फिनारे के एक बडे टुकड़े का निवाला वना चिया था, वह्‌ देख सकता था 
कि पानी की वौराहृट मानो अन्तर्मुहो करथपनेहीकोनिगत्तजारही 
थी-- प्रानी के चक्रावतं धूमतहृएअपनेको ही नीचे पाताल की टोर 
खीचते हुए वहते चने जाते थ मावत्तंकेषछठोरकोजो कुष्ठ भी ूता-- 
जलकुम्भी के वहते हुए पौधे, गली हुई टहनि्या, पुराने छष्पर के काले पडे 
हए कम, वाढ कौ नदीमे वहु कर आने वाला नानाविध नामहीन कचरा 
--तव उमेषटूते ही मानो आविष्ट हो जाता ओर वगूलो के वीचौ-वीचजा 
कर्‌ पातालकी ओर कूद पठता 'द्ष्टिभीतोञ्मष्ूते ही मानोनीदेकी 
रको चृसली जाती, तोभौर चीजो कता क्या कहना `" 
थोडी दैर स्थिर दृष्टिसे वगते को देखत रहने पर देवकान्त के यरीर्‌ 
मे एक मिह्‌रन-सी दौड गयी--उस की देह कटकित हौ आयी । उसने फिर 
चलात्‌ आं उठा कर उस ओर देखा जहां लितिज होना चाहिए । ठक्रुर 
की एक पक्ति उस की स्मृति मे उभर कर इडूव गयी ` “रात्रि एशे जेथाय 
मेशे दिनैर परावारे“--दिन मौर रात्रितो इम निविणेप प्रकार मे पहुचाने 
नही जाति, पर पारावारमे मिन जाने का प्रत्यक्त दृण्य उससे वदुकरक्या 
हौ सक्ता है ` 
लेकिन मिन जाने की वातत एमे मोचने से काम नही चनेगा । नदी भौर 
सागर, दिन ओर रात, आकाज मौर धरातल, पानी घौर चिनाया--येउसे 
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-अनग-जलग पह्वानने हौगे--इन्दे पृथक्‌ करके ही वह्‌ उस काम मे तफ- 
-लता की आगा कर सक्ता है जिवे उसे उठाना ही है, जनफलता का जोखिन 
उठाकर भी दाय लगाना दी है--य्यपि असफल उस नही होना है 
अततफनता की नुजाइश्र छोड सकने लायक गुजाञग उस की सहनश्क्ति मे 
न्नदीदै 
वह्‌ वहू--क्या वहु क्ितिज-रेखा है--जल-रेवा है ? क्या यह्‌ उसका 
क्रि ठीक वहां पर एक पतली-सी ज्यामल रेवा भी वह्‌ देख सका 
है--द्रीप दाप की तस्-पंकितिकीरेखा ? नही, भ्रमकी भी गुजाइय नही है, जख 
को, हाथो को, जीको, किसी को भी चूक्ने की गुजादट्श नही है" 
देवकान्त ने एक लम्बी ससिले करर नावके एक िरेसे दूसरे तक 
नजर डाली, फिर उस्र की रस्मी हाथ मे लिय-लिये उस के किनारे पर चड़ 
सस्नि को ठेलते हए कूद कर उस पर सवारदहौ लिया । नाव थोडा-सा 
कर्पी-डगमगायी । फिर धार मे पड़ते ही तीर की तरद्‌ एक ओर वढ्चली 
" "देवकान्त मै एक वार फिर पार के भितिज कीओर टंखा, ओर स्थिर 
भाव से डंड चलाने लगा । तनिक-सीदेरमेदही वह्‌ भीकिनारेसेदूरहो 
कर्‌ उतना छोटा-सा दीखने लगा मानो वह्‌ भी जलकुम्भी का बहता हया 
एक पौधा हो-- वहं नही, समूची नाव एक छोटा-सा उन्मूलित पौधा हो, 
ठौर वहं उस का ऊव-डूव करता हुजा-सा नीला एूल, कोमल क्षणजीवी षटू 
किन्तु जो जव तक है मन्दर है! मानो एक स्वतःसम्पुणं दुनिया ठै-- 
कही से हवा उठी । उस से पानी केऊपर की धृन्ध मिटने लगी, वर्पा 
भी थम मयी, पानी स्पष्ट दीखने लगा--स्पष्ट किन्तु सम नही, वगूल्ये का 
स्थान उत्ताल तरगोने ले लिया था--पर ये छोटी-छोटी तरल पहाद्ियां न 
धी दहोती तो भी देवकान्त ओर उसकी नाव कव के ओन्नल हौ चुकेथे"" 


देण गौर्‌ काल का फैलाव वही सव से अधिक होता है ज्हउन का 
महत्व सव से कम होता है--जव-जव जीवन मे तनाव आता ह गौर प्राण- 
शक्ति एक केन्द्र या विन्दुं मे संचित होने लगती है, तव-तव देश-कालभी 
उनी अनुपात मे सिमट आते है ` देवकान्त नाव खे रहा है, उस के सामने, 
-अगे-पीद्धे, कटी उस क्षण के सिवा कु नही है जिस मे वहु है मौर नावे 
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र 
। 


रहा जीर मोहन की वरी-वयी कासी पो कोस दये जारद द--मोरन 

जो एकः हिरन काष्ौना है जिने नीतिमा मे उनेदिवा भा---तिन्यु पिर 

भीम क्षणमे ही कट देश-कात संनिनदो जनि द-प णत मायी 
कई स्थानो, क कालोमेजी ग्राह, करर घटनाय का पटकः" 


[१ 


द्रीपके आर-पार पत्रो कैटेर्‌ नमा कार पटरी वनापी गमी. 
परनेनदवाके पामहीनीची भूमि पर्‌ नानि एकवा दै, जिम दः 
कदी की घनी याद द । देवक्ान्ते वार्‌ तदा वरन्त वाग्रे | कदनरी 
कते पत्तो के वीचमेमे खमे कनी-कभी एक मफोद जनित की सनक मिन 
जाती --नीनिमा भीनर एत वीनग््ी ६ यही न्खीद दमी 
लयउवियोके साय पटली द, चमस कभी तरारह वमन्तं गयम म भर्‌ 
हुजा न्वर नाम-कीर्तन करता हया नुनायी दै ताया बरला दर, बलो" 

च्ाढजतीदतोह्लापम पानी ररे जातारै, उनन्न दता तमदू-तम 
खाल, बील, दिग्घी, तान चना कर्‌ छो खानी । निधनं सोय यनमे क 
त्तिए वेटो पर मचान यनात हु, सम्पन्न दा-एक स्प्िनिमा ने वसे न 
दै, पानी उत्तर जाने पर किसी यान-पोगरर मे गन्‌ > म्र 
यही जीवन-रक्षा के लिए चष्ट दते £--सधिकवाट भ उनन्यभी 
नही--पर एसी कौन-नी रिथत्िदटैडिमिम किमी असार भीक 
नदो" एेप्नदीएक वजरेकीणोटमे पोयर्‌ के विना उमः घर्‌ ~) 
का पिता नुशणल महावत दभर्‌ हाथी फो साधने म उनन्ती वनाम नमर 
अनममेविरलादहौी कर सक्ताटै। जीरः देवकोन्त स्वय पष मद्या टली 
कोलेकर्‌ वजरे के नीचसे गुजरना टै--क्ह्‌ नायम वखाभी अपनेफो 
मटकी तिये जातादेयद्ा है“ 

दो वपं वरावर्‌ वाट भायी धी, ह्ीप प्राय" नामनेषदो ओ 
बव वहां न जनने कोतेलयथा,न गने को नमक्--दोना टौ ननानानी' 
अति धे । देवकान्त कदली कै तने जलाकर उन की रान ममनन्द्ाहै 
दसी का यार उन्हें दूदिनमे नमवःका काम देता है--पार यट हृषिपामे 
मर लेगा-- जन जान कितने दिन चलेगी वह्‌ । भोजन का धूमित सेय माने 
उसकी दुष्टिके अगे मे दौड गया, भौर उत के वदु स्वादने च्म कामु 
कडवा हो भाया--वह्‌ ृक कर मुह्‌ साफ़ करतेता पर उमे ध्यान याया 
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कि कदतीं कौ अवन्ञा अनुचित है--जिस की जडं, हाड, छाल, एूल, फल 
सभी उपयोगी दै ओौर उन के भोजन-छाजन का सहारा है-- 

“दिव, यह्‌ लो 1” 

देवकान्त चौक कर ददता दै । नीलिमा के वस्त उजले है, नेव काले, 
केश भीमे, गौर वह्‌ डोर से न्ूलती एक छोटी-सी मुँट्‌-वंधी हव्या उसकी 
जोर वदा रही ह। 

“"यट्‌ क्या है, नीली ?"" 

“नमक । हमारे पात एक हांडी भौर है । विहं तक चल जायेगा 1” 

'दचेकिन खार तो अच्छी होती है--हमने इतनी वना बी--'" 

““लो--वह्स मत करो 1” आनापना । 

"अच्छा, लाओ 1"* कुठ विनोद का भाव; “नीली,तो आजमसे हम 
तुम्हारा नमक खायेगे--” 

“त्‌ }" 


टोलकों का स्वर । खोल, मादल, ज्ञ, वेणु, घण्टी । बीच-वीच मे 
ऊचा उठता समवेत गायन का स्वर । 

देवकान्त दौड रहा हैँ ! विषुवोत्सवे का आमोद-प्रमोद, ओर वहं अभी 
पहुंचा नही--पिता ने उत्ते काममे रोक लियाथा “' 

लडक्रियो की खिलचिलाहट । पुमाल की अौर पुन के धुएं कौ गन्ध, 
वूं के खासने मे भी जपे प्रसन्नता की मीड । गुड़ ओर खीलो का कसैला- 
मीठा स्वाद । एकाएक पुल की साग की एक भभकती लपट, उस के 
लाल प्रकाश मे नीलिमा का दमकता चेहरा--उन आंखो मे देवकान्त के 
शायद वसे ही दमकते चेहरे की सहसा उभरती पहचान-- क्या पुमाल को 
आगमे्सकी श्तांशभी दीप्ति है जो क्षण-भर नीलिमा कीजंखोमे 
दमक उस्तीहै? 

ललाज्ञ, मंजीरा, वेणु, खोल, मादल `ˆ 


कु नही वचा है, केवल दीप के आर-पार की वहु ऊँची पटरी ओर 
पेड के ऊपरी हिस्से--उन पर मचान, पटरी कँ निकट तीन-चार वजरे"* 
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अर पटरी पर अनगिनती ढोर-उगिर, कुछ कुत्ते, कटी-कटी दुवक्ते लोमद्ी- 
सियार, जगह्‌-जयह अधमरे रेगते सापि, तीन-चार टाथी' ` गौर कभी-कभी 
द्र के एक टीते की हाथी-ड्व धाम मे-ने आती हूं वाघ कौ चिग्वाठ। 
गीर कुछ नही वचा है, नेकिन यही तो सव-कुछरहै, -ससेकमपरभी 
चार-वार उनका जीवन फिर भरा-परा हुभादै, वाह उतरेगीतो फिर 
मादल गंजेगे ओर मृदग गमक लेगे शौर ऋतुरनाता की माति कान्तिमान्‌ 
द्ीप-भूमि मेमनो की मिमयाती हंसी ने मुखरित हो उखेगी"" 

अवमभी वजरे कीभोट मे देवकान्तह । पटरी के पार मचान केः पाम 
नीलिमा माती है--उम की गोदमे एक मृग का वच्चा ह । किलना मन्दर ! 
देवकान्त ललक कर कहता ६, “यह्‌ करटा पाया ?" 

पर नीलिमा कै स्वर मे अप्रत्याणित गम्भीरता । “न रययोगे 2 

“वयो--व्रया वातत है ?" 

“मचान मे नही रह्‌ सकता 1 तुम अपने माय पटगी पर्‌ सखो, यावजरे 
पर्‌--वर्हा वच जायेगा ।“ 

“पर पाया करटा ?” 

“पिता लाये वे । भटका हुआ मिला था । मने मोहन नाम रया द 1“ 

“सचमुच मोहन है । इतनाप्याराह 1 मजर पाल लूंगा--वचा 
चंगा 1“ फिर गरारतमे, पर फिर तौटाङऊगानदही- मेया टौ जायेगा 1“ 

“भने कुछ भी जौ तुम्ह्‌ दिवा ह कभी वापन मागा ह?" स्वर्‌ शान्ते 
दै, लेकिन उसमे दवी हुई एक केपकंपी है जिम से देवकान्त चौका जाता 
दै, “जगे भीजो दूगी, चापस नही मगंमी । 
“नीचिमा- नीली ?" 
“तुम चचा कर रख सको सही 1" 
नही, भून नहीं हो सक्ती, वम बातकामो कोर्‌ मम्बन्ध नही 
दवकान्त वाक्‌ उन देखता ह, उस्न च, भीतर कटी कु गा उल्ता 

ब्रह्मपुत्र के वहाव को तरट्‌ मन्दर-गम्भीर, मोहन की भांयो की नरह 

गहरा, गहरा, गहरा 


न्न 


1 (0 


र 


“नीलो, यह्‌ देखो 1 देखो, क्या लाया 1" 
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केवडे का फूल दै, गमे मे लिपटा हुला । देवकान्त खोल कर उसेदे 
देता ह।" 

“गन्ध तो कभी-कभी आती थी । करटा पर था? पटरीपरतो मैने सव 
ओरदेला था |“ 

हा, देखा ?' देवकान्त के स्वरमे विजथकागवंटहै। “पटरी पर 
नही था--एसी चीजे जरा मेहनत से मिलती ह । उस लोप के अन्दर---“ 
'कटते-कहते उस्त ने टीने की ओर इशारा किया । 

“न्लोप--क्या कटा ?” नीली का स्वर सहसा चीत्कार-सा वनं गया; 
-उस टीनेकीनोरसेही तो वाघ की दहाड़ सुनायी दी थी । “टो, मृद 
-तही चाहिए वुम्हारी केतकी--” 

नीली ने फूल उसके हाथ पर्‌ पटक दिया, कटि से उस का हाथ छिल 
गया, पर उससे योला ही नदी गया । 

"हजार वार कहा है देवर, मुञ्चे फूल नही चाददिए, मञ्चे तुम्हा रीौ--“ 
-सहुसा सुक कर उस ने ओठ काट लिया, उस का चेहरा लाल हो आया, 
“च्छा लाओ, दो--“ कह कर उस ने फूल अपट लिया जर आंचल से 
उत्ते ठकती हुई भाग गयी । 


डिवरूगढ का स्कूल 1 देवकान्त ने पटाई पूरी करलीहैञओौर अभी 
स्कूल में मास्टरी शुरू की है। उतने छोटे मास्टर से उस ने स्वयं कभी नही 
पटा, पर प्रगति तोडसीका नाम हैकिकल जो छतीस वरस के बुलु 
'करते थे, आज अठारह वरस के जवान करे" 

नीली की चिट्टी । वे लोग द्वीप छोडकर जाने वलेदहै। वाट 
रही है, मौर गुनाह कि उस साल सव इव जायेगा ` मोहन की उसे चिन्ता 
है--अगर सचमुच उतनी वाद्‌ आयीत्तो पटरी पर जमा अस्य जानवरों 
मेउस की कौन चिन्ता करेगा ? वहु सोचरही है कि उसके लिए पटरी 
प्र ही एक छोटी-सी ज्ञोपडी वना जाये, पर“ -क्यो नही वह्‌ आ कर उस 
ले जाताहै? जल्दीजयेतो नीली भी उसे देख लेगी--लेकिन जव वडा 
"आदमी हौ कर क्या वह्‌ नीली को पहुचानेगा भी ? नही तो मोहन कोतो 
च्हतेजा ही सकरेगा- स्कूल के मास्टर साहव तो लड़को सेढोरचरवा 
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लेते है, क्या वह्‌ मोहन की देव-भाल नही करा सकेगा ? 
देवकान्त चिदट्ठी पर मोहर देखता है, तारीख पढता ह, मानो उमलियों 
कु गिनने कौ होता है--आओौर फिर हाथ दीला छोड देता है 


ह्ला, मेंजीरा, खोल, मादलः "पानी का घरर-वर्‌, सर-सर-सर-सर, 
छप्प-छप्प छाऽप-छप्प, उड क खटूु-हुट्‌, देवकान्त की गपनी ससि कास्वर 
जो कानोके पास से सरसराते पवन के स्वर मे वता नही क्योकि अपनी 
ससि भीतरसे सुनी जाती दै, वाहुरी कानसे नही ओौर डो की विलम्बित 
लय पर अधीर उत्त के हृदय का दूत धक्क-धुकू, धक्क-धुकु" `ओर स्वरो 

इस छोटी-सी गठरी के आस-पास चारो ओर मटमला नलदा पानी- 

पानी-पानी 

वहू--वह्‌-- वह्‌ क्या भूमि की रेखा दै ? वह्‌ छाया-सी-- क्या पेड ह 

मोहन- मोहन" क्योकि नीली का नाम वहुलेगातो चंचच हो उठेगा, 
ओर चचल उसे नही होना है, उसे वैँयं रखना टै, जितना धैर्य उसने जीवन 
मे कमी नही रखा उतना" 


धर्यं का काम अभी नेपनही हमा है 1 नाव पर मोहन उसके साथै 
पर्‌ अव ह्वा सामने कीट, गौर तेज दै मोहन की चिन्ता के मिटने 
मे जो अनेक नयी दुष्चिन्ताएंउसेषेररहीटहउनसेहारना चहीरहै, नही 


04 


९ 


2 


< 


खटू-हुट्‌, खट्ट-हृद्‌ सर-सर-सर-सर-छप्प-छाञप -"उदेलित पानी का 
भर्तार, हवा के थप्पड़ खा कर फुफकारती हुई लहर, धुंधला पडता हुआ 
पहले ही से मेधिल साह्न का आकाश --उऊव-डव नाव, ईड चलानेवाला 
बकरेला देवकान्त-तैरता हुमा उन्मुलित जलकुम्भ का पौवा--पौधा नहीः 
ूल-- फूल कौ एक कलगी- नीली, जसे मोहन की अखे नीली- 

नीती ००१ 

न, न, नीली का नाम उच्चारनानहीहोगा, उसे मन ही मे रह्नेः 
देना होगा उव-ङ्व जलकुम्भी का पौधा--लेकिन पौधा तो ङवता नही, 
मीलों वहता दै, दिनों वहता है 
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पंजिकामे लिखा है, उस वषं का नाम है, ¢्लव संवत्सर 

ब्रह्मपुत्रः" ब्रह्मा का पुत्र" "जौर मानव ? वहु भी ब्रह्मा की सन्तानः" 
न्तो क्या यह्‌ श्रातृ-कलह्‌ है ? खदूट-हट्‌-सोचना कु नही दै, ब्रह्मा का 
केवल एक पत्र है गौर खउ्सकानाम है देवकान्त, वाकी केवल तत्त्व ह, 
जड तत्व जिन मे आदमी नष्ट हो कर मिलता है--नीचे एक तत्व 
प्पानी-नप्ट हो कर क्रा इन मे मिलना होगा ? क्यो मिलना होगा-- नष्ट 
ही क्यो होनादहोया ? 

चहर आती है ओौर जलकरस्भी के पौधे को उछाल कर फेकदेती ह्‌ । 
-वह्‌ वता नही, पर जायेगा कहाँ ` "ˆ दिनो गौर मीलो तक भी वह्‌ केर ^“ 

न--यह्‌ लहर नावसे वडी है, यह भेंधेरा साह्न से गहरा है-- 

भूरा ओर शीतल, कठोर, उगमग, विना पेदी का धेर, वह्‌ कै नीचे 
-स्िग्ध, मुट्ठी मे गीला गौर कठेठा-- 

दिन ओर रात दोनो पारावार है, सारे क्षितिज आ कर मिल जाते है, 
जलकरुम्भी' इूव्रती नही है, पर जलक्रम्भी पानी का पौघा है, लकड़ी की नाव 
नही ५० 


फिर देश-काल का संकल : कौन-सा देश, कौन-सा काल, न जाने, पर 
-घोर संकल" 

दवीप पर केवल पटरी थी ओर पेडों के शिखर थे । ओर पशु थे । 

मोहन था । अलग एक छोटे-से वाड में । 

जौर कौन कहाँ था । पर काल का संकुल था, वह्‌ जान नही सका । 
न्कही वजरा भी रहा होगा--लोग भी रहै होगे“ 

नीली- नीलिमा? 

वहां कोई नही था । वे बाढ के पहले चले भये होगे । पर कथ, कंसे ? 
कहाँ ? । 

नावे मे--तो नाव वाढ मे कर्ह्ागयी होगी ? 

नीलिमा--नीली--सागर-तल नीला होता है-- पर नदी-तल तो उसने 
छमा है, वहां तो नीलिमा नही, कीचड होता है या रेती, नीलिमा तो-- 

कहा है नीलिमा ? 
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नीलिमा--`नीलिमा"* "नही, मोहन- मोहन उस की बाहु के नीचे है, 
मोहन को वह वचा लेगा । वही नही वचेगा तो ? तो भी वह्‌ मोहन को 
वचा लेगा, उसकी दूसरी मृट्टी मेक्ठेठा कुछ है-क्याहै? डतो 
उत्क हासे षटूट गयी थी-- 

कुछ भी हो, कुद । क्ठेठाहै। वह्‌ जरूर ऊपर आअयेगा--वह्‌ 
छोडेगा नही--तुम वचा कर रख सको सही--भगे भी जौ दुंगी वापस नही 
मोगुंगी- रेने कुछ भी जो तुम्हेदिया है कभी वापस मागारन मांगा 
सही, मै दूंगा, मै दुगा, नीली । क्यादोगे, प्राणदही तोन? हा-हा-- 
तभी तो तुम कु नही दे सकोगे--कुछ नही संभाल सकोगे 

नही--नही-- नही मोहन अवभीउसकीरवांह॒ के नीचेटहै, दूसरे 
दाथ की मुटढी मे भव भी कठंठा कुछ है--वह उभरेगा, उभरेगा-यह्‌ 
पानी कै नीचे एसी जलती प्यास कंसी--यह ह्वा की प्यास है, वह--उस 
की मुट्ठी मे कठेठा कुछ" ` 


कितनी गहरी है नीलिमा आकाश की--उस आकाशकीनजो आंखों 
के चीतर समा जाता है, कितनी स्निग्ध है तरलता जल की-उस जल की 
जिसमे चेतना डव जाती है, कितना सुन्दर है जलकुम्भी काखोया हुआ 
फून, वह्‌ फूल जो जीवन का प्रतीक है, कितना रसमय, स्फूतिमय है विस्तार 
अवचेतन का 

वह्‌ नही जानता, किन्तु वह॒ जानता है कि वह्‌ वार-वार किसी चीज 
से रगड खा जाता है- कुजो चिकना दह परछील भी देता रहै, जिससे 
ददं नही होता पर ठ्ड की सुदयां चुभती है । उसे स्पशे-ज्ञान नही है पर वह 
छता टै एक लोमिल त्वचा को जो मोहन है, ओर एक कठठे कुष को जो 
नजानेक्याहै। उसके मुँहमे पानी का एक बुलबुलादै, पर न जाने क्व 
कंते उत्त के फफडो मे क्या चला जाता जो गीला नही है 

ये स्वर है। पानी के नही, नाव के नही, हुवा के नही । स्वर है-- 

मानव-स्वर है । ज्िपते-उभरते, मानो रवहीन । 

“वहे तो उठामो ` ` -पकडो** गला घोट देगाˆ-अकड़ गयी है कपडे 
मे लपेटो- मलो "पानी" ऊँचा वह्‌ ` हिरन पागल ˆ” 
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हिरन" - हिरन" 

क्या ह्रिन ? उप कितना कठिन प्रयास है यहू-- क्या उसे वटोरना है-- 

सट्सा उस कौ आंखे खूल गयी--उसे स्वयं नही मालूम हुज-ओौर 
उसने कहा, "मोहुन--हिरन--” 

किसी ने कटा, हहा, वह्‌ है--वच जायेगा--" 

कौन वच जावरेगा ? मोहन ? वह्‌ ? 

वह्‌ कौन ? उह देवकान्त । पर्‌ वह तो वच गया है-- नही तो वह्‌ 
देवक्ान्त कंसे है ? सोचता कौनदहै? 

उसने फिर रवटीन स्वर से कहा, “मोहनं `ˆ“ 

उस की अखं ज्ञिप गयी ! नीलिमा ने फिर उसे घेर लिया। दुर कटी 
सूना, “चिन्ता नही--वच जयेगा--”” फिर सव~क वञ्च गया 1 

मन-ही-मन उनने कहा, “नीली, मै रख सर्कुगा वचा कर” पर जैसे 
उतत का कटा उसी ने नही सुना । नीली तो वहत दूर थी, पता नही. थी 
भरी करि नही । 

पर ओर कुष्ठ उसने फिर सुना वड दुर से, जसे पानी के नीचेसे, 
ब्रह्मपुत्र के अथाह्‌ पानी के नीचे से--"पागल--वेहोशी मे हुंसता है 1" 

हा, तो हँसता तो है, नीली हंसी-सम्पृ्त हंसी--वह हँसी जो नीली 
थी-उस की नीलिमा! 


नीली हृ 
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किसी कीर्ठंगदूट्जातीहै, तो साधारणतया उसे वादका पात्र 
नही माना जाता । लेकिन मेजर चौधरी जव छ्‌ सप्ताह अस्पतालमे 
काट कर वैसाखियो के सहारे लडखडाते हुए वाहर निकले, ओर वाह्र 
निकल कर उन्होने मिजाजपूर्सी के लिए आये हए अफसरो को वताया कि 
उन की चार सप्ताह की "वार लीव" के साथ उन्हे छह सप्ताह कौ "करम्प॑श- 
नेट लीव भी मिलीरहै, जौर उसके वादी गायद कुष्ठ भौर ष्ुद्रीके 
अनन्तर उन्हे सैनिक नौकरी से छुटकारा मिल जायेगा, तव सुनने वालो के 
सन मे अवश्य ही ईर्प्या की लहर दौड गयी थी । क्योकि मोकोक्‌चड्‌ यो 
सव-डिविजन का केन्द्र क्योनहो, वसे वह्‌ नगा पार्वत्य जगलो काही एक 
हिस्सा था, भौर जोक, दलदल, मच्छर, चूती छते, कीचड, फणं, पीने को 
उवाला जाने पर भी गेदला पानी ओौर खाने कोपानीमेभिगो कर ताजा 
कयि गये सूते आलू-प्याज- ये सव चीजे एसी नही है कि दुसरो के सुख- 
दुखके प्रति सहज ओौदार्य की भावनाको जाग्रत करे? 

मै स्वयं मोकोक्‌चड्‌ मे नही, वर्ह से तीस मील नीचे मरियनीमे 
रहता था, जो कि रेल की पक्की सडक वारा सेवित छावनी थी । मोको- 
कचड्‌ अपनी सामग्री ओौर उपकरणो के लिए सरियानी पर निर्भरथा इस 
लिए मै जव-तव एक दिन के लिए मोकोक्‌चड्‌ जा कर वहां की अवस्था 
देख आया करता था । नाकाचारी चार-आली सेः आगे रास्ता वहुत ही 
खराव है ओर गाडी कीच-कदो मे फंस-फंस जाती है, किन्तु उस प्रदेरा की 
आव नगा जाति के हंसमुख चेह्रो भौर साहाय्य-तत्पर्‌ व्यवहार के कारण 


र 
1 समवेदना-जन्य छ्रट्रौ । 
2 चार-आनौ-चोरास्ता । अल्लो असमिया में सडक को वहते द । 
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वह्‌ जोखम बुरी नही लगती । 

मृच्च तो मरियानी लौटना था ही, मेजर चौधरी भीमेरेपाथ दी 
-चच्ते--मरियानी से रेल-द्वारा वहु गौहाटी होते हुए कलकत्ते जायेगे ओर्‌ 
वर्ह ते अपने घर पश्चिम कोः" 

स्टेणन-वैगन चलाते-चलाते मैने पृष्ठा, “मेजर साहब, घर लौटवे हुए 
नसा लगता है 7" ओर फिरइसडरसे कि कही मेरा प्रषन उन्हकष्टदी 
न दे, “याप के उस--उस एेक्सिडंट से अवश्य ही इस प्रत्यागमन पर एक 
-छाया पड़ गयी है, परफिरभी घरतो धर है--“ 

अस्पताल के छह हषते मनुप्य के मन मे गहरा परिवतेन कर त्ते दै, 
-यह्‌ अचानक तवे जाना जव मेजर चौधरी ने कुछ सोचते-से उत्तर दिया, 
ष्ट, चरतो घरहीहै। परजो एक वार धरसेजातादै, वह्‌लौट कर 
भीघरलौटताहीहै, इस काक्या ठिकाना?" 

मैने तीखीदृष्टिसेखउन की ओर देवा । कौन-सा गोपन दुख उन्हेखा 
रहा है--शवर' की स्मृति कोले कर कौन-सा वेदना का टूठ इन की विचार 
धारा मे अवरोध पैदा कररहाहै? पर मैने कुष कहा नही, प्रतीक्षामे रहा 


कि कु भौर कषेगे 1 
देर तक मौन रहा, गाड़ी नाकाचारी की लीक मे उचकती-धचकती 
चती रही । 


थोडी देर वाद मेजर चौधरी फिर धीरे-धीरे कहने लगे, “देखो, प्रधान, 
फौज मेजो भरती होते हैन जानै क्या-क्या सोच कर, किस-किस आशा 
से। कोई-कोई अभागा आशासे नही, निरणासेभी भरती होता है 
ओर लौटने को कल्पना नही करता । लेकिन जो लौटने की वात सोचते 
हे-ओौर प्रायः सभी सोचते है-वे मेरी तरह लौटने की वात नही 
-सोचते--“ 

उनका स्वर मृन्ञे चुभ गया । मैने सान्त्वना के स्वर मे कटा, “नही 
मेजर चौधरी, इतने हत्य आप को नही--” 

“युघे कह तेने दो, प्रधान 1 

मे स्क गया। 

“भेरी जोध ओर कृह्हेमे चोट लगीथी, अवमे सेनाकेकामकान 


मेजर चौधरी की वापसी / 121 


रहा पर आजीवन लंँगडा रह कर भी वसे चलने-फिरने लगूंगा, यह्‌ तुमने 

अस्पताल मे मुना दै । सिविल जीवनमेकदपेशेहैजो्म कर सक्तां} 

इसलिए घवराने की कोई वात नही । ठीक हैन? पर-“ मेजर चौधरी 

फिर सुक गये भौर मैने लक्ष्य कियाकि मागेकी वात कह्ने मे उन्हे कष्ट 

हो रहा है, ““पर चोट एेसी भी होती है--जिन का इलाज-- नही होताः." ” 
मै चूपचाप सुनता रहा । 

"भरती होने से साल-भर पहले मेरी शादी हुई थी । तीन साल हौ 
गथे । हम लोग साथ लगभग नही रहै--वसी सुविधाएं नही हुड । हमारी 
कोई सन्तान नही है 1 

फिर मौन । क्या मेरी ओर से कु अपेक्षित है ? किन्तु कित्ती यान्त- 
रिक व्यथाकी वातत अगर वह्‌ कहना चाहते ह, तो मौन ही सहायक हौ 
सकता है, वही प्रोत्साहून दै 1 

“सोचता हूं, दाम्पत्य-जीवन मे शुरू मे--उतनी- कोमलता न वरती 
होती 1 कहते है कि स्वरी-पुरुप मे पहले सख्य भाना चादहिए- मानसिक 
अनुकूलता--“ 

मैने कनखियो से उन की तरफ देखा । सीधे देखने से स्वीकारी अन्त- 
रात्मा की खलती सीपी खट्‌ से बन्द हौ जाया करती है । उन्हे कटने दू । 

पर उन्होने जो कहा, उस के लिएर्म विलकूल तैयारनदटी धा मौर 
अगर उनके कट्नै केढगमे ही इतनी गहरी वेदना न होती तो जो शव्द 
कहे गये थे, उन से पुरा व्यजनार्थ भीमे नपा सकता" 

“हमारी कोई सन्तान नही है । ओर अव--जिससे आगे कु नदीः 
है, वह सख्य भी कमे हो सकता है ? उसे--एक सन्तान का टी सहार 
होता ` कुछ नही 1 प्रधान, यह्‌ "कम्पैणनेट लीव' अच्छा मजाक है-- 
कम्पन भगवान्‌ को छोड कर ओौर कौन दे सकता है जीर मृत्यु के बलावा 
होता काँ है 2 अव इतिसे आरम्भहै | घर 1" कुष्ठ सुकर कर “वापसी ? 
घर 1“ 

म सन्न रह गया । कुछ वोल न सका 1 थोडी देर वाद चौक कर देखा 
करि गाडी की चाल अपने-आप बहुत धीमी हो गयी है, इतनी कि तीसरे 
गीयर परञ्चटकेदेरहीरहै। मेने कुछ संभल कर गीयर वदला, भौर फिर ` 
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गाडी तेज कर के एकाग्र हो कर्‌ चलाने लगा- नही, एकाभ्र हो कर नही, 
एकाग्र दीखता हुआ । 

तव मेजर चौधरी एक वार अपना सिर चरके से हिला कर मानो उस 
विचार-ब्युखला को तोडते हृए सीधे हो कर वैठ गय । थोडी देर वाद उन्होने ` 
कटा, “कमा करना, प्रधान, म णायद अजनकहुनी कह गया । तुम्हारे प्रष्ने के 
निए तंयार नही था-- 

मैने ठ्कते-सुकते कटा--^भेजर, मेरे पास णब्द नही है कि मै कुष्ठ 


““कदोगे क्या, प्रधान ! कुछ वाते शब्द से परे होती है--शायद कल्पना 
सेभीपरेदहोतीहै)क्यामै भीजानताहूं कि--किषरलौट करमे क्या 
मनुमर करंगा ? छोडो इसे । तुम्हे याद है, पिष्ठले साल म क महीने 
मिनिटरी पुलिस मे चला गया था? 

मेने जाना कि मेजर्‌ विपय वदलना चाह रह है । पूरी दिलचस्पीके 
साथ योना, “हाहं ! वह्‌ अनुभव भी अजीव रहा होगा 1" 

“हाँ । तभी कौ एकं वात अचानक याद भायी है। में जिलड्‌ मे प्रोवौस्ट 
माैलः के दपत्तर मे धा । तव-ते, डिवीजन की कछ गोरी पलटने, वहां 
विश्राम मौर नये सामानके लिए वर्मासे लौट करभयी थी 1 

"हा, मृच्च याददै। उन लोगोने कुछ उपद्रव भी वटीं खडाक्रिया 
या-- 

“काफी 1 एक रात मै जीप लिये गस्तपरजारस्टाथा । हैपी वली 
की छावनी मे जो सडक जिलङ्‌ वस्ती को अती है वह्‌ वडी टेडी-मेदी ओर्‌ 
उतार-च्डावकी है भौर चीडकेन्नुरमुटो से छायी हई, यह तो तुम जानते 
हो। मै एकं मोड से निकलाही था कि मुञ्ने लगा, कुछ चीज रस्ति से उल 
कर एक ओर को दुक गयी ह । गीदड-लोमडी उधर वहुत है, पर उनकी 
छलोग एेसी अनाडी नही होती, उस लिए मै रुक गया । ्ुरमुटो के किनारे 
खोजते हुए मेने देखा, एक गोरा एीजी छिपना चाह्‌ रहा दै । छ्पिना चाहता 
दै तो मव्य अपी है, यह्‌ सोच कर मेने उसे जरा धमकराया ओर नाम, 





1 नेनि पूि ५ 


गक पुलिस का उच्चाधिकारी प्रोवोस्ट मोखनं न्हुहाता 


^ 


1 
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-नम््रर, पलटन आदि का पता लि लिया । वह्‌ विना पाप्नके राति को वार्‌ 
तोथा ही, पृष्ने पर उनने वयाया कि वह्‌ एक मील अौर नीचे नाट्‌-धिम्‌- 
मार्ईङीवम्तीकोजारहाथा। उससे आगे का प्रण्न मने नही पएल्ठा-- 
उन प्रण्नो का उत्तर तुम जानते हीहौ भीर पृष्ठ कर फिर्‌ कडा दण्ड देना 

-पडता है जो क्रि अधिकारी नही चाहते--जव तक कि खुल्लम-बुल्ला कई 
वडा स्केण्डलन दहो ।" 

"र । मैने तो सुना है कि यथासम्भव अनदेखी की जाती ह एेसी वातो 
की । वल्कि कोई वेष्यालय मे पकडा जाये शओौरचउ्सकीपेशीदहो तो असली 
अपराधके निए नही होती, वर्दी ठीकन पहूननेया अफसर की भवन्नाया 
पसे ही किसी जुमंके लिए होती दै।” 

"ठीक ही सुनाहैतुमने। अमली अपराधकैलिएही हा करेतो अव्वल 
तो चालान इनने हो कि मेना वरदनाम हो जाये; वमने इम कासर फौजियो 
पर भीतो उलटा पडे--उन का दिमाग हूर वक्त उधर ही जाया करे] 
खैर । उस दिन तो मैने उमे डटि-डपट कर छोड दिया । पर दो दिन वाद 
फिर एक अजीव परिस्थिति मे उस का सामना हा 1" 

“वहु कमे ?"" 

“उस दिन मै अधिक दैरकर के जारहाधा। आधी रात होगी, 
गषत पर जाते हृए उसी जगह के आस-पास मैने एक चीख मुनी । गाडी 
रोक कर मैने वत्ती वृन्लादी जौर ट्च लेकर एक पृलियाकी गोर गवा 
जिधर मे आवाज आयी धी । मेरा अनुमान ठीकटी था, पृलियाके नीचे 
एक पहाड़ी अरत गुस्स से एरी खडी थी, ओर कृ दूर पर एक अस्त- 
व्न्त गोरा फौजी, जिन की टोपी जीर पेटी जमीन पर पडी थी भीर 
चुशशटं हाथ मे । मेने नीचे उतर कर डटि कर पुषा, ""यट्‌क्याहे ?" पर 
तभी मेने उम फौजीकीर्अखोमे देख कर पह्चाना किंएकतो वहु परसो 
वाना च्यक्तिदहै, दूपरे वह कफो नशेमेदहै 1 मेने ओौर भी कडेस्वरमे 
"छा, “तुम्हे णरम नही आती ? क्या कर रह धे तुम ?" 

“वह्‌ बोला, "यह मरी द ।' 

“मेने कहा, चक्रो मतत 1' मौर उस ओरतसे कहा कि वह्‌ चली 

जाये । पर बहु छ्ठिकी रही । मने उन से पूछा, "जाती क्यो नही ?' तवं वह्‌ 
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वु नहमी-सी बोली, भिरे सपये ले दो 1" 

"काफी वेणमै रही होगी वह्‌ भी 1“ 

"टँ, मामला अजीव दही था। दोनोको ङँवनेपरदोनोनजो टूटे-- 
फटे वाक्य कहे उसमे यट समञ्च मे आया कि दो-तीन घण्टे पहले वह्‌ ` 
गोगा एक वार उस ओरत के पासदहो गयाथाओौरफिर आगे गांव कौ 
तरफ चला गयाथा । लौट कर फिर उसे वहु रान्तेमेमिलीतोगौरे न 
उत्ते पकड लिया था। ्गडाइसी वातकाथा कि गोरे का कहना था, 
वहु रातके पैत्ेदे चृकादै, ओर ओरतकादावाथा कि पिला हिहाव 
चुकता था, ओर अव फौजी उसका देनदार है । मेने उस धमका कर चलता 
किया । पहले तो दह्‌ गालियांँ देने लगी, पर जव उस्तनेदेखा कि गोरा भी 
मिरप्नारहो गयाहै तो वड़वडाती चली गयी 1 

फिर गोरे का क्या हज ? उसे तो कड़ी स्रा मिलनी चाहिए थी 2. 

मेजर चौधरी थोडी देर्‌ तक चुप रहे 1 फिर वोले, “नही, प्रधान, उसे 
सजा नही मिली । मालूम नही वह मेरी भूल थी या नही, पर जीपमेने 
आने के घटा-भर वाद मेन उसे छोड दिया 1“ 

मेने अचानक कहा, “वाह्‌, क्यो ?" फिर यह्‌ सोच कर कि यह्‌ प्रष्न 
कुठ अशिष्ट-सा हो गया है, मैने फिर कहा, “दु विशेष कारण ही रहा 
हौगा--" 

कारण? हां, कारण ` था शायद । यह्‌तो इसपररहैकि कारण 

कते कि है । मेने जेते छोडा वह्‌ वताता हूं 1“ 

मे प्रतीक्षा करता रहा । मेजर कहने लगे, “उसे मै जीपमे ले आया । 
भोडी देर्‌ टाचं का प्रकाज उस के चेहरे पर डाल कर घूरता रहा कि वह्‌ 
सौर जरा सहम जाये । तवर मैने कड़क कर पुछा, (तुम्हे शरम नही आयी 
जपनी फौज काजौर त्रिटेनका नाम कलकित करते ? अभी परसों जैने 
तुम्हे पकड़ा था जौरमाफ करद्ियाथा ।' मेरे स्वर का उसके नशे पर 
कछ असर हुआ । जरा संभल कर वोला, सर, मै कुछ बुरा नही करना 
चाहता था-- मैने फिर ॐँटा, "सड़क पर एक ओौरत को पकंडते हो 
मौर कहते हो कि बुरा करना नही चाहते ये ? वहु वग्रले श्चांकने लमा, 
पर फिर भी सफाई देता हुभा-सा बोला, “सर, वह॒ अच्छी ओौरत नही ` 
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है! वहं सपयालेती हैमे तीन दिनसे रोज उप्त के पास जातां} 
मेने नोचा, वेह्धाई इतनी होतो कोरईक््याकरे? पर्‌ चस .टामी जन्तु 
मे जन्तु कासा सीध्रापन भी दैजोदेसी वति कर रहादै। मने कहा, 
'ओौर्‌ तुम तो अपने को वडा अच्छा आदमी समन्तत टोगे न, एकदम स्वर्ग 
से ज्या हुआ फरिन्ता? वह वैसेही बोला, नदी मर, लेक्नि-- 
लेकिनि-- 

“ने कटा, लेकिन क्या? तुम ने जपनी पलटन का जर अपना मुंह 
काला किया है, भौर कुछ नही ।' तभी मघे उत भौरतं की वात याद 
आयी कि यह्‌ कु घटे पहल उसके पास हो गया धा, बौर मेरा गुस्सा 
फिर भड़क उठा मैने उस से कठा, “थोडी दर पटहूने तुम एक वार वच 
कर चनेभी गयेथे उनसे तुम्हे सन्तोपनही हुभा? आगे गर्विम कहां 
ग्येये? एक वार काफीन्हीथा?' 

"अव तकं वह्‌ कुष ओर मंभल गया था । वला, "मर, गलत्ती मने 
कीदहै। लेकिन--नेकिन मे अपने साधियो से वरावर हौना चाहता हू" 

मेने चौक कर कहा, "क्या मतलव ?" 

“वह्‌ बोला, हमारा डिवीजन छह ह्प्ते हुए यर्हा आ गया धा, जाप 
जानते टँ । उढ सालमे हम लोग फ़रट परये जट वौरव का नाम नही, 
खाली मच्छड भौर कीचड गौर पेचिण होती ह । वहाँ सै मेरी पलटनष्टह्‌ 
हपते पहने लौटी थौ, पर मै एक ब्रेकडाउन टुकडी के साथ पीठे न्ह गया 
या 

“ ननो फिर ?' मेने एषा 1" 

चोला, डिवीजन मे मेरी पलटन सव से पहने यहां आयी थी, वक्री 
पलटने पीछे चयी । हे हप्ते सेवे लोग यटा दै, जीर भैं कुल परसौ 
आया हँ भौर दस दिन मे हम लोग वापस चते जायेगे । ` ” 

“मैने उट, तुम्हारा मतलव क्या ह? उनने फिर धीरे-धीरे जंस 
मुञ्ञे नमल्लते ष्‌ कदा, “सारे जिलड्‌ के गावो की, नेटिव वस्तियो की छट 
उन्टौनेकीदै। म केवल परसो आया हं गर दस विन हमे भीर रट्ना 
1 मै उनके बरावर होना चादता हं, किसी--मे पी में नही रहना 
चाना ।* ^ 
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मेजर चौधरी चुपहो गये । मेभ कषठ देर चप रहा! फिर मैने कटा 
“भ्या दील ह ! एसा विकृत तकं वह्‌ कंसे कर सका--नशे काही यसर 
रहा होगा । फिर आपने क्वाकया? 

"वै मानता हँ कि तकं विकृत दै} पर इसे पेण कर सकने मे मनूप्य 
से नीचे के निरे मानव-जन्तु का माहुस दै, वल्कि साहम भी नही, निरी जन्तु- 
चद्धिटै, ओर उस लिए उम पर विचार भी उमीत्तलपर होना चाहिए दसा 

सन्ने लगा । समल्ञ लो, जन्तु ने जन्तु को माफ कर दिया । वल्कि यह्‌ कहना 
चाहिए कि जन्तु ने जन्तु को ञपगाधी ही नही पाया1"' कछ रुक कर वह्‌ 
कटते गये, “यह भी मुञ्चे लगा कि व्यक्ति मे एेसी भावना पैदा करने वाली 
-सामूहिक मन.न्थिति ही हो सक्ती है, ओर यदिरेसारहैतो समूहुकोही 
-दायी मानना चाहिए 1“ 

स्टेणने वँगन हचकोले खाता हुजा वढता रहा ! मे कुछ वोला नही । 
मेजर चौधरी ने कहा, "(तुमने कुछ कटा नही । जायद तुम समज्ञते हो कि 
मेनेभून की, इसीलिए चुपहो 1 परवैसाक्हभीदोतीमेवुरानमनूं- 
मेरा विलकूुल दावा नही है कि मैने ठीक किया 

मेने कटा, “नही, उतना आसान तो नही है कुट कह देना--" अर 
चुप लगा गया । अपने अनुभव की भी एक घटना मञ्चे याद आयी, उत्ते 

मन-ही -मन दोहुराता रहा । फिर मैने कटा, “एक एेसी ही घटना मृज्ञे भौ 
वा> आनी है-- 

व्वा ?" 

“उस मे एना तीख्ापन तो नही है, पर जन्तु-तके की वात वहं भी 
लान्‌ होती है 1 एक दिन जोरहाट क्लव मे एक भारतीय नुत्य-मंडली जायी 
-थी-ह्म लोग सव देखने गये थे । उस मंडनी को जौर आगे लीडो रोडकी 
तरफ जाना धा, उत्त लिए उसे एक टक मे विठा कर मरियानी स्टेशन नेजने 
कौ व्यवस्था इई । मुच्धे उस टक को स्टेगन तक सुरक्षित पहुंचा देने का 
काम सौपा गया) ६ 
“दक मे मउलीकी छहौ लडकियां ओर साजिन्दे वनैरह वठ गये. 
तो मेन डाह्वर को चलने को कहा । गाड़ी से उडी हुई धूल को वैठ जाने 
के लिए कुछ समय दे करम भी जीपमे क्लव से बाहर निकला । कुछ 
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दूर तो बजरी की सडक थी, उस के वाद जव पक्की तारकोल कौ सडक 
आयी ओर धूल वन्द हौ गयी तो मेने तेज वड कर टृक को पकड लेने की 
सोची । कु देर वाद सामने टृक की पीठ दीखी, पर उसकी ओर देखते 
ही मै चौक गया" 

“क्यो, क्या वात हुई ? 

“भने देवा, टक कौ छत तक बहि फलाये ओर पीठ की तक्ष्तीके 
उपरी सिरेको दतो से पकडे हुए एक आदमी लटक रहा था। तनिक 
ओर पास्तञआ कर देखा, एक वावर्दी गोरा था 1 उसके पैर किमी चीज 
परचकिनहीये, बरूटयो हीज्लूल रहै थे 1 क्षण-भरतोमे चकित सोचताही 
रहा कि क्या दातो ओर नाखूनो की पकड इतनी मजबूत हो सक्ती है 1 
फिर मैने लपक कर जीप उस ट्रक के वरावर करके ड़ाइवरको रुकजाने 
को कहा ।'' 

"फिर ?" 

“टक रुका तो हमने उस आदमी को नीचे उतारा । उस्र केहायोकी 
पकड इतनी सख्त थी कि हमने उसे उतार लिया तव भी उस की उगलिया 
सीधी नही हुई वे जकडी-जकंडी हौ एेठ गयी थी । ओर गोरा नीचे 
उतरते ही जमीन परहीढेर दहो गया। 

“जरूर पिये हुए होगा--'” 

“'हा--एकदम त्‌ । आंखो की पुतलियाँं विलकुल विस्फारित हो र्दी 
थी, वहु भौचक्का-सावैठाथा | मैने पट कर उठाया तो लडखडाकर 
खडा हो गया । मैने पूछा, तुम टक के पीठे क्यो लटके हुए थे ?१ तौ बोला 

सर, मै लिषण्ट चाहता हुं ? मैने कटा, लिण्ट का वह्‌ कोई ढग दै? चलो, 
भेरी जीपमे चलो, मै पहना दुगा । कटां जाना है तुम्हे ? इस का उत्तने 
कोई उत्तर नही दिया । हम लोग जीप मे घुसे, वह॒ लडखड़ाता हुआ चढा 
गौर पौचेसीटोकेवीचमे फं परधप्‌ से वैठ गया। 

“हम चल पडे । हठात्‌ उस ने पूछा, सर, भाप स्कोँच है ?" मैने लक्ष्य 
किया, नशे मे वह यह्‌ नही पहचान सकता कि मै भारतीय हूं या अंगरेज, 
पर इतना पह्चानता है कि मेँ अफसर हूं ओर उत्ते 'सर' कहना चाहिए । 
फ़रौजो दर निग भी वडी चीजदैजो नशेकीतह्‌कोभी भेदजाती दै! सैर! 
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मैने कहा, "नही, मै स्कोच नही हः 
“वह्‌ जसे अपनेत्त ही बोला, डम फाइन च्िस्की !' आौर जवान 
चच्छारे लमा 1 मै पहले तो समज्ञा नही, फिर अनुमान किया कि स्कोच 
जच्द मे उस का मदसिक्त मन केवल व््स्की का ही सम्बन्ध जोड़ सकता 
है"“"तव मैने कटा, हँ । लेकिन तुम जाओगे कटां 2 
'्वोला, “मुद्ध यही कटी उतार दीजिए--जहां कही कोई नेटिव गाव 
पान दो ।' मैने उपट कर कहा, क्यो, क्या मंशा है तुम्हारा ?' तव उस का 
न्वर्‌ अचानक रहुस्य-भरा हो जाया, ओौर वह्‌ वोला, “सच वताङॐ, सर ? 
तरे भौरत चाहिए ।' मैने कहा, यहाँ करां है ओरत ? तो वोला, सर, 
दढ लूंगा, आप कटी ्ाव-वँव के पास उतार दीजिए ।' ” 
“फिर तुमने क्या किया ?"" 
शभेरेजीमेतो आप्रा किदो थप्पड़ लगाङं। पर सच कहूंतो उसके 
भुवे ओौरत चाहिए के निव्यजि कथन ने ही मञ्चे निरस्व कर दिया-- मृजे 
भी लगा कि उस जन्तुत्व के स्तर पर मानव ताडनीय नही, दयनीय है । 
मैने तीन-चार मील भागे सडक पर उसे उतार दिया- जहां आस-पास कही 
साव का नाम-निशान नहो ओर लौट जाना भी जरा मेहनत काकोाम 
हे । अव तक कई वार सोचता हूं कि मैने उचित किया या नही--” 
“ठीक ही किया--ओौर क्याकर सकते थे ? दण्ड देना कोई इलाज न 
टोता । मै तो मानता हं किं जन्तु के साथ जन्तुतकं ही मानवता है, क्योकि 
वही करुण; जौर न्याय, अनुशासन, ये सव अन्याय है जो उस जन्तुत्व को 
पागविकता ही वना देगे 1“ 
हेम लोग फिर वहत देर चुप रहे! नाकाचारी चार-आली पार कर 
के हमने मरियानी की सङ्क पकड़ ली धी, कच्ची यह्‌ भी थी पर उतनी 
खराव नही, ओौर हम पीये धूल के वादल उडते हुए जरा तेज चल रहे थे । 
अचानक मेजर चौधरी मानो स्वगत कहने लगे, "ओर मै मनुष्य हूं) मे 
नही सोच सकता कि चह मेरीहैः याकि भ्यते ओौरतत चाहिए !'मैष्ट्ी 
परजा रहा हं कम्पणनेट छुट्टी पर । कम्पैशन यानी रहूम--मृञ्च पर 
रहम क्य गया दै, क्योकि मै उस मोरे की तरह हिसं नही कर सकता 
किमे किसी के वरावर होना चाहता हूँ । नही, हिस तो कर सकता हू, 


मृन्न 
न 
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पर मनुप्य हूँ मौर मँ वापस जा रहाहं घर । घर 1" 

मै चपचाप अखि सामने गडाये स्टेशन-वैगन चलाता रहा ओर मानता 
-रहाकरि मेजर का वह्‌ अजीव स्वर मे उच्चारिते शब्द घर !' गाडीकौ 
घर-घर मे लीन हो जाये; उसे सुनने, सुन कर स्वीकारने कौ वाध्यतानहो। 

उन्टोने फिर कहा, “एक वारमैटनसेआरहाथातो उसी कम्पाट- 
मेट मे ट्टी से लौटता हुभा एक पंजावी सूवेदार मेजर अपने एक साथी 
को अपनी ट्टी का अनुभव सुना रहा था । मै ध्यान तो नही दे रहा था, 
पर अचानक एक वात मेरी चेतना पर अंक गयी भौर उस की स्मृति वनी 
-रह्‌ गयी । मूवेदार-मेजर कह रहा था--्ृटूटी मिलती नही थी, कुल दस 
दिन की मजूर हुई तो घर वालो को तारीखे लिखी, पर उस्कातार 
माया करि छुट्टी ओौर पन्द्रह दिन बाद लेना । मृञ्ञे पहले तो सदमा पहुंचा, 
पर उसने चिट्टीमे लिखाथाकि दसदिनकीष्टुटूटी मे तीन तो अने- 
जानेके, वाकी छह्‌ दिन मेसे म नही चाहती कितीन यो हीजायाहो 
जाये ।' ओर इस पर उस के साथी ने दवी ईर्प्या के साथ कहा था, तक- 
दीरवावेहोभाई 

मेने कहा, “युद्ध मे इनसान का गुण-दोष सव चरम रूपले कर प्रकट 
होता हे । मुष्किलि यही है कि गुण प्रकट होतेह तोमृत्यु के मुखमेले जाते 
हे, दोप सुरक्षित लौटा लाते है । युद्ध के खिलाफ यह्‌ कम वडी दलील नही 
दै--प्रतमेक युद्ध के बाद इनसान चारित्रिक दृष्टिसे ओर गरीवहौ कर 
लौटता दै 1" 

“यद्यपि कहते हैँ कि तीखा अनुभव चरित्र को पुष्ट करता है--"' 

“हों, लेकिन जो पृष्ट होते है वे लौटते कां हँ ?" कटुते-कहते मैने जीभ 
काट ली, पर बात मुँह से निकल गयी थी। 

मेजर चौधरी की पलके एक वार सक्रुच कर फल गयी, लंमे न्तर 
के नीचे कोद भग होने पर । उन्होने संभल कर वैठते हुए कहा, "वैक य्‌, 
कष्टेन प्रधान । हम लोग मरियानी के पास आ गये--मु्ै स्टेषन उतारते 
जाना, तुम्हारे डिपो जा कर क्या करूंगा” 

तिराहे से गाडीर्मने स्टेशन की ओर मोड दी। 
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नेपिटनेट सागर ते अपना कीचड़ से सना चमड़ं का दस्ताना उतार कर 
खक के दरवाजे पर पटक्ते हृए कहा, “गुरग, तुम गाड़ी के साथ ठहरो, हम 
कुछ चन्दोवस्त करेगा । 

गुरंग सड़ाक्‌ से जृतो की एडि्यां चटका कर बोला, “ठीके ए 
सार 1" 
सज्नहो रही थी। तीन दिन मूसलाधार वारिण के कारण नवर्ग 
मे रके रहने के वाद, दोपहर को थोडी देर के लिए आकाश खला तो 
नल्ेप्रिटनेट सागर ने ओर देर करना ठीक न समज्ञा । ठीक क्या न समन्ञा 
आगे जाने के लिए वह्‌ इतना उतावला हो रहा था कि उसने लोगो कौ 
देतावनी को अनावश्यक सावधानी माना, ओर यह्‌ सोच कर कि वट्‌ कमस 
कम भिवसागर तो जा ही रहेगा रात तक, वह्‌ चल पडा था जास्हाट 
पहचने तक ही शाम हो गयी ,थी, पर उसे शिवसागर के मन्दिर देखने का 
इतना चाव था कि वह्‌ रुका नही, जल्दी से चाय पीकर जागे चल पड्। 
-रात जोरहाटमे रहै तो सवेरे चल कर सीधे डिवरूगढ जाना हमा, सत 
-निवसागर मे रह कर सवेरे वह मन्दिर ओौर ताल को देख सकगा । (अत्‌- 
सागर, रद्रसागर, जयसागर--कैसे सुन्दर नाम है । सागर कर्टलात ट तो 
चड़-वडे ताच होगे--ओौर्‌ प्रत्येक के किनारे पर बना हंजा मन्दिर कितना 
सन्दर दीखता होगा --गसमिया लोग है भौ बड़े साफ-सुथरे, उन के गोवि 
इतने स्वच्छ होति ह तो मन्दिरो का क्या कहना ˆशिवदालः रद्रदाय, 
जयदोल--सागर-तट के मन्दिर को दोल कहना कँसी सुन्दर कवि-कल्वना 
दै । सचमुच जव ताल के जल मे, मन्द-मन्द हवा से सिहरती चदन अ 
मन्दिर की कुहासे-सी परछाई दोलती होगी, तव मन्दिर सचमुच सुन्दर 
दिडोने-सा दीखता होगा ` इसी उत्साह को लिये वह्‌ वदृता जा रहा धा-- 
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तीस-पैतीस मील काक्या है-चघण्टे-भरकीवात दहै 

लेकिन सात-एक मील वाकी थ कि गाडी कच्ची सडक के कीचडमः 
फस गयी । पहने तो स्टीयरिग एेमा मक्खन-सा नरम चला, मानो गादीः 
नही नाव की पतवार हौ, भौर नाव वडेस भेवरमे ह्चकोले खाती लूम 
रही हो, फिर लेपिटनेट के संभालते-संभावत गाडी धीमी हो कर रक गर्यी, 
यद्यपि पियो के धूमते रह्‌ कर कीचड उछालने की आवाज माती रही 

उस के लिए साधारणतः तैयार हो कर ही टृकं चलते थे। तुरन्त 
वेलचा निकाला गया, कीचड साफ करने कौ कोशिण हई । लेकिन कीचड 
गहरा ओर पतला था, वेलचे का नही, पम्पकाकामथा [ फिर टायरो 
पर लोह की जजीरे चटढायी गयी । पद्िये घूमने पर कही पकडने को कुः 
मिन तो गाडी आगे ठिति--मगर चलने कौ कोशिग पर लीके गहरी कटती 
गयी मौर टक धंसता गया, यहाँ तक कि नीचे का गीयर-वक्स भी कीचड़ 
मे डूबने को हौ गया "मानो इतना काफीन दहो, तभी इंजन ने दो-चार 
वार फट्‌-फट्‌-फटर का शब्द किया ओर चुपहो गया--फिरस्टाटं हीन 
हुभा 

अंधेरे मे गरुग का मृंह्‌ नही दीखता था भौर लेष्िटनेट ने मन-दी-मनः 
सन्तोप किया किगुख्णको उस का मह भी नही दीखता टौगा `गुर्म 
गोरखा था गौर फौजी गोरखो कौ भापा कम-से-कम भावना कौ दृष्टिसे 
गमी होती है मगर र्खे या चेहरे की ञ्ञुरिर्यों सव समय गंगी नही होती 
* गौर इस समय अगर उन मे लेशिटनेट साव की भावुक उतावली पर 
विनोदे का आभास भी दीख गया, तो दोनो मे मूक वैमनस्य की एक दीवार 
खडी टो जायेगी" "` 

तभी सागर ने दस्तानि फेक कर कहा, “हम कु वन्दोवस्त करेगा,“ 
गौर फिच्च-फिच्च कीचड मे जमा-जमा कर त्रुट रखता हया आगे वढ 
चला । 

कह्ने को तो उसने कहं दिया, पर वन्दोबस्त वह॒ क्या करेगा रात 
मे ? वादल फिर धिरने लगे, शिवसागर सात मीलदहै तो दूसरे सागर 
भी तीन-चार मील तो होगि ओर क्या जाने कोई वस्तौ भी होगी कि नही; 
जीर जयसागर तो बड़ वीहड मंदान के वीचमेदै"--उसने पढाथा किः 
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-उन मैदान के वीचमे ही रानी जयमती को यन्त्रणादी गयी थी कि वह्‌ 
अपने पति का पता वता दे। पाच लाख आदमी उसे देखने इकट्‌ठे हए 
ध, ओर्‌ कई दिनो तक रानी को सारी जनता के सामने सताया गौर 
सअपमानित किया गया था। 

एक वात हो सकती है कि पटल ही शिवसागर चला जाये । पर उस 
कोचड ये फिच्च-फिच्च सात मील ! उसीमे भोर हो जायेगा, फिर तुरत 
गाडी के लिए वापस जाना पडेगा "फिर नही, वह्‌ वेकारदहै। दूसरी 
-सूरत--रात गाडीमेदही सोया जा सकता है। पर गरुग? वह्‌ भूखाही 
-होगा--कच्ची रसद तो होगी, पर वनायेगा कंसे ? सागरनेतो गहरा 
-नाज्ता किया था, उस के पास विस्कुट-वगैरह्‌ भी है"" पर अफसरी का बडा 
कायदा है कि अपने मातहत को कम-से-कम खाना तो ठीक विलाय-- 
-णायद आस-पास कोई गोव हो-- 

कीचड मे कुछ पता न लगता था कि सडक कितनी है जर अगल- 
वगल का मैदान कितना 1 पहले तो दो-चार पेड भी किनारे-किनारे ये, 
पर्‌ अव वह्‌ भी नही--दोनो ओर सपाट मूना मंदान था, ओौर दूरके पेड 
भीमे धुघलेहोगयेथे किश्रमहो, कही चण्मेपरनमीकी ही करामातव 
तो नही दहै 1 अवर रास्ता जानने का एक ही तरीका धा, जहां कीचड़ कम 
गहरा हो वही सड़क; इधर-उधर हरते ही पिडलियां तक पानी मे ङब 
जाती थी जौर तव वहं फिर धीरे-धीरे पैरसे टटोल कर मध्यमे भा जाता 
धौ 

यह्‌ क्या है ? हां, पुल-सा टै-- यह्‌ रेलिङ्‌ है । मगर दो पुल है सम- 
कोण वनाते हुए" क्या दो रास्ते है ? कौन-सा पकड़ ? 

एक कू ऊँची जमीन की ओर जाता जान पड़ता था । ञचे पर कीचड़ 
कम होगा, उस वात काही आकपंण काफी था, फिर ऊंचाई पर से शायद 
कु दीख भी जाये । सागर उधर ही को चल पडा। पुलके पारदही 
सडक एक ऊँची उठी हुई पटरी-सी वन गयी, तनिक अगे इस मे करई मोड़ 
से मये, फिर जैसे धन-वेत में कही-कटी करई-एक छोटे-छोटे खेत एक-साथ 
"पड़ने पर उनकी मेड मानो एक-साथ ही कई ओर जाती जान पडती है, 
उसी तरह वह पटरी भी कई ओर को जाती-सी जान पडी । सागर मानो 
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दोनो न 


एक विन्दु पर्‌ चरडा दै, जहाँ से करई ओर कई रास्ते है, प्रत्येक के दोनौ भोर 
जनः" "मानो अथाह्‌ समुद्र मे पटरसियां चिषछठा दी गयी हों“ 

सागर ने एक वार चारो भोर नजर दीडायी । शून्य 1 उसने फिर 
आंखो की कोरे कस कर क्कि कर देखा, वादलो की रेखा मे एक कु 
अधिक घनी-सी रेखा उसे दीखी" ` ` वादल एेसा समकोण नही हो सकता । 
नही, यद्‌ इमारत है"*-सागर उसी ओर को वढने लगा । रोशनी नही 
दीखती, पर्‌ णायद भीतर कोई हौ-- 

पर्‌ ज्यो-ज्यो वह्‌ निकट जाता गया, उस की जाणा धुंघली पड़ती 
गयी । चहु असमिया घर नही हौ सकता--टतने वड घर भव कर्हा ह-- 
फिर यहा, जरा वसि भौर एूसके वासे ही हौ सक्ते है, ईट के घर नही-- 
अरे, यह्‌ तो कोई बडी इमारत है--क्या हो सक्ती है ? 

मानोदम केप्रण्न के उत्तरमे ही सहसा आकाश मे वादल कु 
फीका पडा आौर सहसा धूंधला-सा चांद भी अलक गया । उसके अधूरे 
प्रकाणमे सागर ने देखा--एक वडी-सी, ऊपर से चपटी-सी इमारत-- 
मानी दुमजिली वारादरी"" वरामदे-से, जिस मे करई-एक महुरावे, एक के 
वीच से मानो आकाणर्लकि दिया ˆ" 

सागर छिठक कर क्षण~भर उसे देखता रहा । सहस्रा उम कै भीतर 
कुछ जागा जिसने इमारत को पहचान लिया--यह तो गहोम राजागो 
का क्रीडा-भवन ह--क्या नाम है ?--रंग-महल, नही, ह्वा-महल- नटी, 
ठीके याद नही आता, पर यह्‌ उस वड़े पठार के किनारे परु जितम 
जयमती-- 

एकाएक हवा सनसना उठी । आस-पास के पानी म जहाँ -तर्हा नरसल 
के क्लोप थे, ज्ुक कर फसफुसा उठे, जैसे राजा के भाने पर भृत्यौ-तेवको मे 
एक सिह॒रन दौड जाये एकाएक यह्‌ चक्षय कर के किर्चादफिरच्पि 
जारहाहै, सागर ने घूमकर चीन्ह्‌ लेना चाहा कि टक किधर कितनी दुर 
दै, पर वह्‌ अभी यह्‌ भी तय नही कर सका था कि करटा क्ित्तिज दै जिम 
के नीचे पठार है ओर ऊपर आकाश या मेधाली कि चाद छप गया, ओर 
यमर उसने खूब अच्छी तरह्‌ आकर पहचान न रवा होता तो रग-महलः 
या ह्वा-महल भी खो जाता" ` 
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महल मे छत होगी । वहाँ सूखा होगा । वहां आग भी जल सकती 
है । शायद विस्तरला कर सोयाभी जास्कताहै। टक से तो यही अच्छ 
रहैगा--गाडी को तो कोई खतरा नही-- 

सागर जल्दी-जल्दी आगे वदने लगा 1 

रंग-महल वहत वडा हौ गया था 1 उप्कौ कुर्सी ही इतनी ची 
थी किं असमिया धर उसकी मोट छिप जाये} पक्के फशं पर पैर पडते 
ही स्रागर ने अनुमान किया, तीस्त-पैतीस सीदियां होगी ` ` सीदियां चट्‌ कर 
वह्‌ असली इयौ तक पटहुंचेगा 1 

ऊपर चद्ते-चदते हवा चीख उटी । कई महूरावों ने मानो उससे गुर्य 
कर कहा, कौन हो तुम, इतनी रात गये मेरा एकान्त भंग करने वाले ?" 
विरोधके फूत्कार का वह्‌ थपेडा इतना सच्चा था कि सागर मानो फुस- 
फना ही उठा, भै--सागर, जासरा दूंढता हूं -रेनवसेरा-- 

पोपले मुह्‌ का वरुटा जैसे खिखिया कर हसे, वसे ही हवा हंस उठी । 
'ही-दी--दी-खी--खी--खीः ! यह हवा-महल है, हवा-महल-- 
अहोम राजा का लीलागार--अहोम राजा" का--व्यसनी, विलासी, छो 
इध्टरियोसे जीवन की लिसड़ी वोटीसे हो रसौ को चूस कर उते ज्ल्॑नोड 
कर फक देने वाने नृशंस लीलापिणाचो का--यहां जसरा-- यहं वस्षरा" "` 
दी-दी-ही-खी-खी--खीः । 

सीदियो की चोटी से मेहरावो के तले खड़े सागर ते नीचे भौर बाहर 
की जोर देखा । जुन्य, महाशून्य ! वादलों से, वादलो मे वसी नमी ओौर 
व्वाला से प्लवन, वजर सौर कविजिली से भरा हुमा शून्य ! क्याउसीकी 
गरदिट हवामे है, याकि नीचे फले नगे पठार की, जिसके चूतडो पर 
दिन-भर सड्-षड पानी के कोडो की वौछार पड़ती रही है ? उसी पठार 
काञक्रोश, सिस्तकन, रिरियाहट ? 

इसी जगह्‌, इसी मेह राव के नीचे खड़े कभी अधनगे अहोम राजा ने 
अपने गठीते शरीर को दर्पं से जकडा कर्‌, सितार की खूंटी की तरट्‌ उमेठ 
कर्‌, व्ये हाथ के अँमूढे को कमरवन्द मे अटका कर्‌, सीदियो पर खड़े 
सत-णनीर राजक्रुमारों को देखा होगा, जैसे कोड सोंड खसिया वैलो के 
लुण्ड को देदे, फिर दाहिने हाथ की तर्जनी को उठा कर दाहिने ध्र. को 
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तनिक-सा क्चित कर के, सकेत से अदेण किया होगा कि यन्त्रणाको 
ओर कडी होने दो । 

लेपिटनेट सागरकी टमि मानो शिधिलदहो गयी । वह सीदी पर 
वैठ गया, पैर उस ने नीचे को लटका दिये, पीठ मेहराव के निचले हिस्म 
सेटेकदी) उसका णरीर थक गया था दिन-भरस्टीयरिग पर वैठ-्वैठे 
अौर पौने दो सौ मील तक कीचडकी सडक मे वनी लीको पर आंखे जमाये 
-रहने से भरणि भी टेसे चूनचुना रही थी मानो-उन मे वहत वारीक पित्ती 
हई रेत डाल दी गयी हो-अयखि वन्द भी वह्‌ करना चाहे यौर वन्द करने 
मे क्तेशभी हो-वह्‌ आख खुली रख कर ही किसी तरह दीठ को समेट 
ले, या वन्द कर के देखता रह्‌ सके, तो `“ 

अहोम राजा चूलिक-फा-- राजा मे ईष्वर का बंग होता है, एेसे अन्ध- 
विशवास पालनेवाली अहोम जाति के लिए यह्‌ मानना स्वाभाविक हीथा 
कि राजकूुल का अक्षत-शरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता है, जिसके शरीर 
मे कोरक्षत दहै, उसमे देवत्व का अमर केसे रह सकता ह ? देवत्व--अौर 
शुष्ण ? नही । ईष्वरत्व अक्षुण्ण टी होता है, मौर राज-जरीर अक्षत-- 

अहोम परम्परा के अनुसार कुल-घात के सेतु से पारदो कर चूलिक-फा 
भी राजरसिहासन पर पहुंचा । लेकिन वह्‌ सेतु सदाके लिए खुला रटे, इस 
के लिए उस ने एक अत्यन्त नृशंस उपाय सोचा । अक्षत-शरीर राजकुमार 
दी राजा हो सकते है, अतः सारे अक्षत-शरीर राजकुमार उस कै प्रतिस्पर्धी 
अौर सम्भाव्य घातक हो सकते है । उनके निराकरण का उपाय यहटैकि 
सव का एक-एक कान या छिगनी कटवा ली जाये--हत्या भी न करनी 
१३, मागं के रोडे भी हट जये । लाटीन टूट, सपिभी मरेनही, पर उत 
के विपदन्त उखड जाये । क्षत-शरीर, कनकटे या छिगनी-कटे राजकुमार 
राजादहो ही नही सकेगे, तव उन्हे राज-घात का लोभ भीन सतायेगा। 

चूलिक-फा ने सेनापति को बुलाकर गुप्त आना दी कि रात मे चुपचाप 
-राज-कुल के प्रत्येकं व्यक्ति के कान (या छिगुनी) काट कर प्रात काल दर- 
वारमे राज-चरणो मे अर्पित क्रिये जाये । 

मौर प्रात.काल वही, रंग-महल की सीघ्ियो पर, उसके चरणोमे 
यह वीभत्स उपहार चढाया गया होगा--ओौर उम ने उसी दर्प-भरी अवज्ञा 
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ओ, दये कौ तार-सी तनी पतली रेखा को तनिक मीड़-सी दे कर, शब्द 
-किया देगा, दू जौर रक्त-सने थाल को पैर से तनिकनसा टुकरादियि 
दोगा । र 
चृलिक-फ़ा---निष्कटक राजा ! लेकरिन नही, यह्‌ तीर-सा कसना स्ताल 
गया ? एक राजकुमार भाग गया--अक्षत ! 
लेपिनेट सगर मानो चूलिक-फा के चीत्कार को स्पष्ट सुन सकरा 1 
-अक्षत ! भाय गया ? 
वहां सामने-चेष्टिनेट ने फिर अखं को कस कर वादलो की दरार 
को भवने की कोशिग की--वहं सामने कही नया पर्व॑त-श्रेणी दै । वनवासी 
वीर नमा जात्तियो से अहम राजाओं की कभी नही वनी--वे अपने पवतो 
केनंगे राजा थे, ये अपनी समतल भूमिके कौशेय पहन कर भी अधनमे 
रहने वाले महाराजा, पीव्ियों के युद्ध के वाद दोनो ने अपनी-अपनी सीमाए 
वधि लीथी जौर कोई किसी से छेड-छाड नही करता था--केवल सीमा- 
्रतरेश पर्‌ पड़ने वाले नमक की लीलो के लिए युद्ध होता था क्योकि नमक 
दोनो को चाहिए था । पर अहौम राजद्रोही नगा जात्तियों के सरदार के 
पान अश्र पये--असह्य है ! असह्य ! 
पवन ने साव-तांय कर के दाद दी" असह्य ! मानो चूलिक-फा के 
विवश कोधकी लम्बी सांस सागरकी देह्‌को ष्‌ गयी--यही खड हो कर 
उन ने वह सासि खीची होगी--उस मेहराव ही की ईट-ईट मे तो उत्त के 
सुलगते वायु-कण वके होगे १ 
लेकिन जायेगा कहा ! उस की वधू तो है ? वह्‌ जानेमी उस का पति 
कटा हे उसे जानना होगा { जयमती अह्ोम राज्य की अद्वितीय सृन्दरी-- 
जनता कौ लाङ्ली--दोने दो ! चूलिक-फा राजा ह, वह्‌ शन्रु-विहीनं 
` निष्कण्टक राज्य करना चाहता है ! जयमती को पति का पता देना दोमा-- 
उसे पकडवाना दोगा--चृलिक-फा उस का प्राण नही चाहता, केवल एक 
कान चाहता ठ, या एक छिगुनी--चाहे वयें हाथ की भी छिगूनी ! क्यो 
नटी वतावेगौ जयमती ? वह्‌ प्रजा है, प्रजा की ह्डी-बोटी पर भी राजा 
का अधिकारहै] 


वहत टी छोटे एक भण के लिए चाँद ञ्चलक गया । सागरने देखा, 
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सामने खुला, आकारहीन, दिणाहीन, मानातीत निरा विस्तार, जित्तमः 
नरनलो की सायंसायं, हवा का भसघ्य कराट्टो के साथ रोना, उत्ते घेरे 
हए नेहरावो की क्रुद्ध सो की-सी फुफकार "चदि छिप गया मौर पानी 
की नयी वौषछार के साथ सागर ने अखि वन्द कर ली'*"-असंव्य सह्मी 
हह करहे, गौर पानी की मार एसे जैसे नंगे चूतड़ो पर स-दिया प्रान्तके 
लचीने वेतो की सडाक्‌-सडाक्‌ । स-दिया अर्थात्‌ शव-दिया; कव किस का- 
व वहं मिलता था याद नही आता, पर था शव जरूर-किस् का 
जव 
नही, जयमती का नही । वह तो-- व्ह तो उन पाच लाखवेवस` 
देखने तालो के सामने एक लकड़ी के मंच पर खड़ी टै, अपनी ही भस्पुष्य ` 
लज्जा मे, अभेद्य मौन मे, अटूट संकल्प ओौर दुदंमनीय स्पर्धा मे लिपटी ` 
हई, नात दिन कौ भृखी-प्यासी, घाम ओौर रक्त की कीच से लथपय, 
नैकिन शेपनाग के माधे मे टकी हुईं कीली की भांति अडिग, आकाशको 
छने वाली प्रात्त.भिखा-सी निष्कम्पः" 
लेकिन यह्‌ क्या ? सागर तिलमिला कर उठ वैठा । मानो अंधेरमे 
भृनदी-सी दीख पड़नेवाली वह्‌ लाखो की भीड धीकोप करफिरजडदहो 
गयी--जयमती के गलेमे एक वडी तीखी करुण चीख निकल कर भारी ` 
वायु-मंउल को भेद गयी-जैसे किसी भूलथुन कषठुए के पेट को मषठेरे 
की वर्छीः' सागर ने वड़े जोरसे मृदि्ठ्यां भीच लीः“ क्या जयमती टूट: 
गयी ? नही, यह्‌ नही हो सकता, नरसलो की तरह विना रीढ के गिरती- 
पडती उस्र लाख जनता के वीच वही तो देवदारु-सी तनी खडी है, मानवता 
की ज्योतिःशलाकाः' 
सहमा उस के पीछे से एक दृप्त, रूखी, अवज्ञा-भरी हंसी से पीतल 
कौ तरट्‌ ज्ञनल्ननाते स्वर ने कहा, भे राजा हं 1“ 
सागरने चौक कर्‌ मृड कर देखा--सुनहला रेणमी वस्त्र, रेशमी 
उत्तरीय, सोने की कंडी ओर वड़-वड़ अनगढ पन्नो की माला पहने भी. 
अधघधनगा एक व्यक्ति उस की ओर ठेसी दया-भरी अवन्ञा से देख नहा था, 
जनने कोड राह्-किनारे के छमि-कीट को देखे 1 उस का सुगल्ति शरीर, 
छेनी से ताशी हुं चिकनी मास्त-पेथियां, दर्ष-स्फीत नासा्एं, तेल से 
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मेलालीथीजो अपनी अलग बात कहती ` 


चमक रही शरी, माषो की कोर 
गर्वं भरी, विलास-लोचुपता भी, अर निरी 


ी-मदभी हो सकती व 
नयस नर-खत-पिपासा भी" ` 
ˆ मागर टुकुरटकुर देखता रह गया 1 न उठ सकण न हिल सका । 
वह्‌ व्यक्ति फिर दौच्ा, “जयमतती ? हः, जयमती !{“ अंगूढे जौर तजनी 
कौ नूटकी वना कर उसने ज्ञटके दी, मानो हाथ का मैल कोई मसल कर 
फक दे) विनाक्रियाके भी वाक्य सार्थक होता है, कम-से-कम राजा का 
तायः" ' 

तागर ने कहना चाहा, ननृशंस ! राक्षस !* लेकिन उस की आंँखौ 
की लाती मे एक वाध्य करनेवाली प्रेरणा थी, सागर ने उस कीद्प्टिका 
अनुनरण करते हए देवा, जयमती सचमुच लड़खड़ा गयी थी! चीखने के 
वादउसका णरीरं ठीलाहो कर लटक गयाभाः कोडो की मार रुकः 
गयी थी, जनता सासि रोके सुन रही थी" `` 

तागरने भी संस रोक ली ! तव मानो स्तव्धता मेँ उसे अधिक स्पष्ट 
दीने लगा, जयमती के सामने एक नगा वकि खडा था, सिर पर कलमी, 
॥ मे तक्डीके मुडो कौ माला, संह पर रंग की व्याघ्रोपम रेखाएं, कमर्‌ 
मे घाम की चटाई की कौपीन, हाथमे वर्छ 1 ओौर वह जयमती से कुष्ठ कट 
रहाथा। 
नागर के पीये एक दर्प-फीत स्वर फिर बोला, “चूलिका के विधान 
मे हस्तक्षेप करनेवाला यह ढीठ नगा कौन है ?” पर सहसा उस नंगे व्यक्ति 
का स्वर सुनायी पड़ने लगा ओर सव चुपदटो गये" , 

“जयमती, तुम्हारा सास धन्य है । जनता तुम्हे देवौ मानती है । 
पर भौर अपमान व्यो सहो १ राजा का वल अपार है--कुमार का पताः 
वता दो भौर मुक्ति पाओ }” ` 
क थ रानी चीख नही । गिथिल-क्षरीर, फिर एक वार कराह 

नुग ग ८४ = 
ऊ न (0 स चूलिका केवल मपनी रसा चाहता है, कुमार्‌ 
तेन मे या मल्ल-गुदध २ दनम व्याह? या छिगुनी ? उतना तो कभी 
-गुटमेभी जा सक्ताहै।'" 


नगा ने कहा, “प्रजा तो राजा चूलिक-फा कौ दहै न ?” 
रानीने फिर यये स्थिर दुष्टि सेदेखा। फिर्‌ धीरे-धीरे कहा, 
-“व्वूनिक--" ओर फिर क पसे भाव से अधूरा छोड दिया कि उसके 
-उच्चारण से मुट्‌ दूषित हौ जायेगा । फिर कहा, “यह्‌ प्रजा कृमार की 
है--जा कर्‌ नगा सरदार मे कहना कि कुमार---' वह्‌ फिर रक गभी । 
“पर तू-तू तो नगा नही, त्रु तो उस--गिद्ध की प्रजा दै--जा, उसके 
गल्दे पजे को चाट ! 
रानी की आंखे चूलिक-फा की योर मुंडी, पर्‌ उसकीदीट ने उने 
छुभा नही, जैसे किसी गिलगिली चीज कौ ओर आघ चदढने मे भी धिन 
आती दै" 
नगाने मूसक्रा कर कहा, “कहां है मेरा राजा !” 
चूलिक-फाने वही से पुकार कर कहा, “मे यह्‌ ह--अहोम राज्यका 
एकत्र णासक 1" 
नगा युचक सहसा उस के पास चला आया । 
सागरने देखा, भीड का रग वदल गया द । वसा दी अन्धकार, वसा 
- ही अथाहं प्रसार, पर उस मे जसे कही व्यवस्था, भीड मे जगह-जगह्‌ नगा 
द्ण॑क विखरे, पर विखरेपनमे भी एक माप" 
नगाने पास सेका, “मेरे राजा 1 
एकाएक वड़े जोर की गडगडाहट हई । सागर खडा हौ गया ` "उसने 
आंखे फाड कर देखा, नगा युवक सरसा वरटी के सहारे कई-एक सीया 
` फोदि कर चूलिका-फा के पास पहुंच गया है, वरटी सीढीकीर्टटो कौ दरार 
मे फंसी रह्‌ गयी है, पर नगा चूलिका-फा को धक्वे मे गिराकररउसकी 
छाती पर चढ गया दै, उधर जनता मे एक विजली कडक गयी है, “कुमार 
की जय 1" क्सीने फाँद कर भच पर चठ कर कोडा लिये जल्लादोको 
भिरा दिया दै, किसी ने अपना अंग-वस्त्र जयमत्ती पर डाला है थौर कोई 
उस के बन्धन की रस्सी ट्टोल रहा है" 
पर चूलिक-फा ओर नगाः ` सागर मन््र-मुग्ध-सा खडा था, उसकी 
ˆ दीठ चूलिका-फा पर जमी थी-" सहसा उसने देखा, नगा तो निहत्या है 
"पर नीचे पड़े चूलिक-फा के हाथ मे एक चन्द्राकार उयो हैजो वह्‌ नगा 
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क कानके यी साध र्हा दै-नगा को ध्यान नही है, मगर चूलिक-फा 
की द्धि में पहचान दै कि नगा जौर्‌ कोई नही, स्वये कुमार दहै, ओर 
वह्‌ डायो पाध रहा है". 

कमार छती परह, पर मर जायेगाः-्याक्षत भीदहो ययातोः" 
चूनिक-फाही मर गया तो भी अगर कुमार क्षत हौ गया तो--सागर 
उछला । वह्‌ चूलिक-फा का हाथ पकड़ लेगा--डाओो छीन लेगा । 

पर वहु असावधानी से उछला था, उस का कौीचड़-सना वट सीटी 
पर फिसल गया ओर वह लुढकेता-पुढकता नीचे जा गिरा । 

अव ? चूचिक-फा का हाथ सध गयाहै, डायो पर उसकी पकड़ 
कंडी हौ गयी है, अव-- 

लेपिटनेण्ट सागर ने वही पड़-पड़ कमर से रिवाल्वर खीचा ओौर शिस्त 
लेकर दाग दिथा--धय ! 

धुर्जा हौ मणा । हेमा तो दीखेगा--पर धमां हृटता क्यो नही १ आग 
-लग गयी--रेग-महल जल रहा है, लपटे इधर-उधर दौडरही है । क्या 
-चूलिक-फा जल भया --ौर कुमार--क्या यह कुमार की जयध्वनि है ? 
कि जयमती की--यह्‌ अद्भुत, रोमांचकारी गंज, जिस मे मानो वह्‌ इना 
जारहाहै, डवा जा रहा है-- नही, उसे सेभलना होगा । 


लेपिटनेट सागर सहसा जाग कर उट वैठा । एके वार ह्क्का-वक्कां 
हो कर चारो ओर देखा, फिर उस की विखरी चेतना केचित हौ गयी । 
दूरसेदोट्कोकी दो जोडी वत्तिया पूरे प्रकाश से जगमया रही थी, ओर 
एक सचं-लाइट उधर-उधर भटकती हई रंग-महल की सीटियौ को क्षण- 
श्षण एेनने चमका देती थी मानो वादलो से पृथ्वी तक किसी व-देवता के 
उतरमे का मामे खल जाताहि। दोनो टको के हनं प्रे जोरसे वजाये 
जारहेथे। 

वौषछार त्ते भीगा हुमा वदन लाड करं लेषिटनेट सागर उठ खडा हुमा । 
क्या कट्‌ रग-महूल की सीटियो परस्तौोगयाथा? एक वार आंखे दौड़ा 
नकर उसने मेद्राव को देखा, चाद निकल आया था, मेहुराव की ईटे दीख 
रही धी । फिर वह धीरे-धीरे उत्तरम लगा । 
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नीचे स आवाज आयी, "साव, दूय गाडी गया, ढोकरकेलः 
जायेगा 1" 

सागर ने मुह्‌ उठा कर सामने देवा, ओर देवता ही रहं गया । ईर 
चौरस्‌ ताल चमक रही धा, जिस के किनारे पर मन्दिर भागते वादलो के 
वीच कषता हुभा, मानो शुश्र चादनी से ठका हुभा हिडोला-- क्या एक 
रानी के अभिमान का प्रतीक, जित्तने राजा कं बचाया, याषएक नारी के 
साहस का, जित्नने पल्य का पथ-परदर्णन किया, या करि मानव मात्र क्त 
अदम्य स्वातन्द्य-प्रेर्णा का भभीत, अजेय, जय-दोल ! 


